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« NOUS ASSISTONS  
À L’ÉCROULEMENT  
D’UN MONDE, DES FORCES 
IMMENSES SONT SUR LE 
POINT D’ÊTRE DÉCHAÎNÉES »
ENTRETIEN AVEC FRÉDÉRIC LORDON*

RdL : Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est en train 
d’arriver sous nos yeux, depuis au moins une tren-
taine d’années, depuis 2008, depuis quelques mois, 
ces dernières semaines ?

Frédéric Lordon : C’est une leçon de choses his-
toriques. Ouvrons bien les yeux, on n’a pas souvent 
l’occasion d’en voir de pareilles. Nous assistons à 
l’écroulement d’un monde et ça va faire du gravât. 
L’histoire économique, en tout cas celle qui a fait 
le choix de ne pas être totalement bornée – je veux 
parler d’auteurs comme Kindleberger, Minsky ou 
Galbraith – a depuis longtemps médité l’effrayant 
pouvoir de destruction de la finance libéralisée. 
Il fallait de puissants intérêts – très évidemment 
constitués – à la cécité historique pour remettre 
sur les rails ce train de la finance qui a déjà causé 
tant de désastres ; en France, comme on sait, c’est 
la gauche de gouvernement qui s’en est chargée. 
De sorte que, à la lumière de ces leçons de l’his-
toire, on pouvait dès le premier moment de la 
dérégulation financière annoncer la perspective 
d’une immense catastrophe, et ce sans pourtant 
savoir ni où, ni quand, ni comment exactement 
elle allait se produire. La catastrophe en question 
aura pris vingt ans pour survenir, mais voilà, nous 
y sommes. Notons tout de même qu’un scénario 
que certains avaient envisagé d’assez longue date 
considérait l’hypothèse de la succession de crises 
financières sérieuses, rattrapées mais, aucune des 
contradictions fondamentales de la finance de mar-
ché n’étant résolues, enchaînées selon un ordre de 
gravité croissante, jusqu’à la big one. Sous ce rap-
port, la première crise de la série n’aura pas pris 
un an pour se manifester puisque le grand krach 
boursier se produit en 1987… après le big bang de 
1986. Puis elles se sont succédé à intervalle moyen 

de trois ans. Et nous voilà en 2007. 2007, n’est-ce 
pas, et pas 2010. Car le discours libéral n’a rien de 
plus pressé que de nous faire avaler l’idée d’une 
crise des dettes publiques tout à fait autonome, 
européenne dans son principe, et imputable à une 
fatalité d’essence de l’État impécunieux. Or le fait 
générateur est bien la crise de la finance privée, 
déclenchée aux États-Unis, expression d’ailleurs 
typique des contradictions de ce qu’on pourrait 
appeler, pour faire simple, le capitalisme de basse 
pression salariale, dans lequel la double contrainte 
de la rentabilité actionnariale et de la concurrence 
libre-échangiste voue la rémunération du travail à 
une compression continue et ne laisse d’autre solu-
tion à la solvabilisation de la demande finale que le 
surendettement des ménages. C’est cette configu-
ration qui explose dans le segment particulier des 
crédits hypothécaires [plus connus sous le nom de 
subprimes] et qui va, en un an, déstabiliser tout le 
système financier étasunien, puis, interconnexions 
bancaires obligent, européen, jusqu’au moment 
Lehman. Là, on est au bord de l’effondrement total 
et il faut sauver les banques. Je dis « il faut sauver 
les banques », car la ruine complète du système 
bancaire nous ramène en cinq jours à l’équivalent 
économique de l’état de nature. Mais il ne s’agit pas 
de le sauver et puis rien ! Or c’est ce que font tous 
les gouvernements, en se contentant à partir de 
2009 d’annoncer des projets de re-régulation où le 
ton martial le dispute à l’innocuité. Trois ans plus 
tard, la re-régulation financière n’a pas quitté le 
stade velléitaire – ce qui est tout à fait regrettable 
car le système bancaire est encore plus vulnérable 
qu’en 2007, alors que point une crise d’un format 
très supérieur… Entre-temps, les banquiers remis 
à flot jurent ne plus rien devoir à la société sous 

Dans ce grand entretien, Frédéric Lordon nous livre ses commentaires et analyses de la crise 
économique actuelle et de ses origines. Avec un ton incisif et un regard acerbe, il revient sur les 
causes et effets de la crise elle-même, mais commente également le traitement de l’économie 
par les médias, la place de l’économie au sein de l’institution universitaire, et l’éventuelle sortie 
de l’euro. Sonnant le glas du projet néolibéral, l’actualité est, nous dit-il, une occasion unique de 
changements profonds : un monde s’écroule sous nos yeux.



Les rencontres de La rdL
LA « DÉ-DÉMOCRATISATION » NÉOLIBÉRALE,  LA « CRISE »  
DE LA DETTE, L’EUROPE ET LE PRINCIPE DE SOUVERAINETÉ
Le lundi 23 janvier 2012, à 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Frédéric Lordon
autour de

« Nous assistons à l’écroulement d’un monde, des forces immenses sont sur le point 
d’être déchaînées » entretien exclusif publié dans RdL, La Revue des Livres (n° 3, janv.-fév. 2012)
et de

La Crise de trop. Reconstruction d’un monde failli (Fayard)
Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza (La Fabrique)
D’un retournement l’autre. Comédie sérieuse sur la crise financière  
En quatre actes, et en alexandrins (Seuil)
L’Intérêt souverain. Essai d’anthropologie économique (La Découverte)

« On peut, et c’est mon cas, trouver préférables les projets de dépas-
sement des actuelles nations puisque, sous les bons agencements ins-
titutionnels, ils augmentent les puissances individuelles et étendent 
les chances de paix. Mais s’il n’y a à choisir qu’entre, d’une part des 
agencements générateurs de violence économique et négateurs de la 
souveraineté politique, et d’autre part les solutions nationales, alors 
pour ma part je n’hésite pas un seul instant. Et tout ceci à la condi-
tion de voir au moins que les entreprises de « dépassement » ne sont 
finalement jamais que des projets de reconstruction de nation mais 

à une échelle étendue. Pour peu qu’on se soit donné comme bous-
sole absolue le principe de souveraineté, c’est-à-dire avoir admis 
sa clôture intrinsèque, on peut nommer nation tout ensemble se 
proposant de le déployer et, partant, mieux se faire à l’idée que 
la « nation » ainsi redéfinie est un principe indépassable, même s’il 
est toujours possible à ceux qui en ont le loisir d’en penser le point 
asymptotique : la nation-monde – mais alors à la condition de ne 
plus prétendre faire de la politique dans la conjoncture présente. »
(Frédéric Lordon in RdL, La Revue des Livres, n° 3, janv.-fév. 2012)

Le séminaire de Lecture de La rdL
LE TEMPS DES ÉMEUTES
Le collectif éditorial de la RdL invite les lecteurs de la revue  
à participer à la prochaine séance de son séminaire de lecture, consacrée à

Alain badiou
Le Réveil de l’histoire. Circonstances 6 (Lignes)

le mardi 7 février 2012, à 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris
(M° Ménilmontant)

« Dans ce sixième volume de la série « Circonstances », Alain Badiou 
examine en philosophe les derniers bouleversements du monde : 
révolutions arabes (Tunisie, Égypte), révoltes européennes (Espagne, 
Grande-Bretagne) et crise financière généralisée. C’est pour lui l’occa-
sion de mettre à l’épreuve ses théories de l’événement et de l’Idée 

communiste. Prenant le contre-pied du motif de la fin de l’Histoire qui 
a accompagné la chute du mur de Berlin, Alain Badiou réaffirme le 
caractère toujours neuf et enthousiasmant de la volonté d’émancipa-
tion dont témoigne exemplairement l’actuel « temps des émeutes » ». 
(Présentation de l’éditeur.)

Cette séance sera pour nous l’occasion de revenir sur les révoltes récentes et de nous interroger sur la prise intellectuelle et 
politique que les thèses d’Alain Badiou permettent, ou pas, d’avoir sur la situation contemporaine.

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange de vues 
autour de courts essais qui constituent des contributions d’importance aux débats contemporains.)
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À PROPOS DE
Robert Kirkman, Tony Moore  
et Charlie Adlard, Walking Dead, 
trad. E. Tourriol, tomes 1 à 14, Paris, 
Delcourt, 2007-2011, 13,50 €.

* Véronique Dubarry, est adjointe 
écologiste au Maire de Paris, en 
charge des personnes en situation de 
handicap, élue du 10e arrondissement 
de Paris.

** Stéphane Lavignotte, ancien jour-
naliste, est pasteur de la Mission 
populaire de La Maison Verte 
(Paris 18e), membre de la coordina-
tion du Christianisme social et mili-
tant écologiste. Il est membre du col-
lectif éditorial de la RdL. Dernier 
ouvrage paru : La Décroissance est-
elle souhaitable ? (Textuel, 2008).

RÉSISTER N’EST PAS CRÉER
POUR UNE ANALySE THÉOLOgICO-POLITIqUE 
DE Walking DeaD

La parution de la série The Walking Dead, chez 
l’éditeur de comics étasunien Image Comics, 

débute en 2003. Cette série, créée par Robert 
Kirkman (scénariste) et Tony Moore (dessinateur) 
puis Charlie Adlard (dessinateur), est adaptée 
pour la télévision en octobre 2010. Elle est d’abord 
diffusée sur la chaîne américaine AMC et l’année 
suivante en France sur les chaînes d’Orange1.  
Le succès de cette série2 illustre la place prise 
depuis trente ans par le thème de la fin du monde 
dans la science-fiction, le cinéma et la littérature 
populaire (romans et bandes dessinées) : si l’on 
regarde une liste de 340 films post-apocalyptiques 
tournés depuis 1926, 261 l’ont été dans les trente 
dernières années, dont 112 dans la décennie 1980, 
49 dans la décennie 1990 et 106 depuis dix ans3. 
On voit ainsi réapparaître au début du troisième 

millénaire un genre fort répandu lors du premier : 
la littérature apocalyptique. En période de chan-
gement radical de civilisation, cette littérature est 
un reflet grâce auquel les sociétés peuvent imagi-
ner leur propre évolution. Face aux changements 
de civilisation dans lesquels les habitants de la 
planète sont engagés, notamment face aux enjeux 
environnementaux, que donne à penser cette litté-
rature pour aujourd’hui ? Ne pointe-t-elle pas que, 
contrairement à une thématique courante dans 
les mouvements sociaux, résister n’est pas créer et 
qu’il y a antinomie entre survivre et revivre ?

L’angoisse du changement
Si chaque époque traduit dans les œuvres apoca-
lyptiques de son temps les angoisses du moment 
– guerre atomique mondiale dans l’après-guerre, 
crise écologique dans les années 1980, etc. (voir 
encadré) –, ce qui frappe particulièrement depuis 
les années 2000, c’est le nombre croissant de 
films, romans ou bandes dessinées où l’origine 
de la catastrophe n’est soit pas connue, soit de 

peu d’importance ; c’est le cas de Walking Dead. 
L’enjeu ne semble plus seulement, comme dans 
les années 1960 à 1990, d’alerter le public sur des 
dérèglements qui leur sont contemporains pour 
éventuellement provoquer une prise de conscience 
et des changements politiques avant qu’il ne soit 
trop tard – version populaire du « catastrophisme 
éclairé » de Jean-Pierre Dupuy ou de « l’heuris-
tique de la peur » de Hans Jonas. Dans Walking 
Dead ou le film The Postman (1997), les héros sont 
déjà dans l’après de la catastrophe : on y voit les 
ressorts que développent les personnages pour y 
survivre, leur difficulté à changer, à s’adapter aux 
changements nécessaires dans ce nouveau monde. 
Le sujet n’est pas seulement l’angoisse de la catas-
trophe qui vient. Le public n’est pas seulement 
invité à changer son mode de vie, ou la politique 

des nations pour éviter la catastrophe. Ces œuvres 
semblent être le reflet de l’angoisse des contem-
porains pressés de toute part depuis trente ans de 
changer, dans des sens contradictoires : s’adapter à 
la nouvelle donne ultra-flexible du néolibéralisme, 
aux conversions de modes de vie, de structures et 
de valeurs qu’impose la crise écologique, aux mises 
en cause des dominations traditionnelles (blanche, 
mâle, bourgeoise, hétérosexuelle...), etc. Ces films 
n’expriment-ils pas finalement davantage l’angoisse 
face au changement lui-même (et aux contradic-
tions individuelles et collectives que soulèvent ces 
changements) que face à la catastrophe ? 

Les Apocalypse juives et chrétiennes évoquaient 
déjà en leurs temps, sous la forme de récits futuristes 
et fantastiques, ces questions pour des peuples qui 
devaient redéfinir leur identité en période de crise : 
les invasions de l’Israël du Nord par les Assyriens 
en -722, la chute de Jérusalem et la déportation des 
Hébreux en Babylonie en -587, ou, bien plus tard, 
la difficulté de la minorité chrétienne à survivre en 
milieu hostile alors que les premières répressions 

Le succès de la série de bande dessinée Walking Dead et la place de plus en plus grande que 
prennent les fictions mettant en scène des zombies dans un univers post-apocalyptique sont 
très certainement le signe d’une inquiétude grandissante face aux évolutions catastrophiques 
de notre époque. Mais n’est-il pas également possible de rendre compte de ce succès en lisant 
cette série comme la mise en scène d’une expérimentation politique, comme la mise au jour des 
tensions et des contradictions dont est porteuse la double injonction qui nous est faite d’à la fois 
créer et résister ? Par VÉRONIQUE DUBARRY* & STÉPHANE LAVIGNOTTE**

Ces œuvres semblent être le reflet de l’angoisse des contemporains pressés  
de toute part depuis trente ans de changer, dans des sens contradictoires.
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À PROPOS DE
Dipesh Chakrabarty, « Le Climat 
de l’histoire : quatre thèses », 
trad. C. Nordmann, in La Revue 
internationale des livres et des 
idées, 2010, nº 15, p. 22-31.

Emmanuel garnier, Les 
Dérangements du temps. 500 ans 
de chaud et de froid en Europe, 
Paris, Plon, 2010, 244 p., 22 €.

* Ju l ien Vincent est h istor ien, 
membre du comité de rédaction de 
la RdL. Il a récemment édité, avec 
Christophe Charle, La Société civile. 
Savoirs, enjeux et acteurs en France 
et en Grande-Bretagne, 1780-1914 
(PUR, 2011). 

LE CLIMAT DE L’HISTOIRE  
ET L’HISTOIRE DU CLIMAT :
À PROPOS DES « qUATRE THèSES »  
DE DIPESH CHAKRAbARTy

Comment écrire l’histoire à l’ère du réchauf-
fement climatique global (RCG) ? Parmi les 

voix diverses qui ont émergé pour s’emparer de 
cette question, celle de l’historien Dipesh Chakra-
barty se distingue par l’ampleur et la radicalité de 
son propos. Dans quatre thèses sur ce qu’il appelle 
le nouveau « climat de l’histoire », il propose aux 
historiens et historiennes un ambitieux programme 
destiné à rénover leur discipline en profondeur. 
Parce que nous ne pouvons plus imaginer l’avenir 
avec le même optimisme qu’autrefois, explique-
t-il, notre vision du passé doit elle aussi changer. 
Les historiens doivent tirer toutes les conséquences 
du fait que nous sommes entrés dans l’« Anthro-
pocène ». Ce néologisme, proposé notamment par 
le prix Nobel de chimie Paul Crutzen, désigne la 
période de l’histoire de la terre la plus récente, qui 
commence vers la deuxième moitié du xviiie siècle 
avec la Révolution industrielle et au cours de 
laquelle l’espèce humaine est devenue une force 
géologique majeure, agissant sur le climat global. 
Examinons d’abord ses quatre thèses.

Afin de comprendre les origines de l’entrée dans 
l’Anthropocène – c’est la première thèse – nous 
devons abandonner la distinction « humaniste » 
traditionnelle entre l’histoire humaine et l’histoire 
naturelle. S’il est difficile de dater précisément les 
origines de cette distinction, elle est selon D. Cha-
krabarty devenue de sens commun et ne fut jamais 
sérieusement remise en cause au cours du xxe siècle. 
Deuxième thèse : écrire l’histoire de l’Anthropo-
cène doit également nous conduire à réviser pro-
fondément les histoires existantes de la modernité. 
Depuis 1750, celles-ci n’ont en effet « jamais intégré 
la moindre conscience de la puissance d’agir géo-
logique que les hommes étaient en train d’acquérir 
au même moment ». Troisième thèse : « l’hypothèse 
géologique de l’Anthropocène nous contraint à 
faire dialoguer les histoires mondiales du capital 
avec l’histoire des êtres humains comme espèce ». 
Il ne s’agit donc pas de tourner le dos aux histoires 
économiques, sociales et culturelles du capitalisme 

globalisé, puisque, en mettant au jour les aliéna-
tions de la modernité, celles-ci font œuvre émanci-
patrice. Cependant, elles sont incapables d’envisa-
ger les paramètres naturels de l’histoire humaine 
qu’a mis au jour le RCG, ni d’envisager ce dernier 
autrement que comme une crise de management 
capitaliste. Alors que l’histoire de la mondialisation 
dévoile l’impossibilité de concevoir une moder-
nité unique, et insiste au contraire sur la diversité 
sociale, économique et culturelle des modernités, 
la notion d’Anthropocène nous impose de réintro-
duire de l’unité biologique en faisant de l’espèce 
humaine le personnage central de l’histoire. Pour 
cela, les historiens doivent dépasser leurs préjugés 
disciplinaires et envisager l’histoire longue des 
formes de vie humaine sur la terre. Quatrième 
thèse : la nouvelle histoire de l’Anthropocène doit 
prendre acte des limites d’une histoire centrée sur 
la compréhension de l’expérience des acteurs. Faire 
l’histoire de la manière dont l’espèce humaine s’est 
constituée en force géologique, c’est inventer une 
forme d’histoire universelle « négative », puisqu’il 
est impossible de reconstituer « l’expérience » d’un 
universel comme l’espèce humaine.

L’histoire sociale  
avec quelques degrés de plus
Ce plaidoyer est d’autant plus étonnant qu’il 
provient d’un historien du colonialisme et de 
l’un des représentants les plus éminents de la 
démarche « compréhensive » en histoire et en 
sciences sociales. Cette dernière, par opposition à 
la démarche « explicative », cherche à comprendre 
les phénomènes historiques à hauteur d’homme 
et de femme, et non pas en prenant le point de 
vue surplombant du savant qui en sait toujours 
davantage que les individus dont il explique les 
comportements. Universitaire reconnu, professeur 
d’histoire à la prestigieuse université de Chicago, 
D. Chakrabarty est en effet un spécialiste d’his-
toire sociale connu pour ses travaux sur la classe 
ouvrière du Bengale pendant l’époque coloniale, 

Dans « Le climat de l’histoire : quatre thèses », un texte qui a fait date, publié en 2010 dans Critical 
Inquiry puis dans La Revue internationale des livres et des idées, Dipesh Chakrabarty tirait les 
conséquences pour la discipline historique de l’entrée de l’humanité dans l’Anthropocène, nou-
velle ère dont l’avènement se caractériserait par la transformation de l’espèce humaine en « force 
géologique ». Pour Julien Vincent, le point de vue développé par Chakrabarty omet d’historiciser 
nos conceptions et nos représentations du climat et ignore les développement les plus récents 
et les plus féconds de l’histoire du climat. Par jULIEN VINCENT*



44 Le Centenaire d’une autre amérique rdL n° 3 — Janv.-Fév. 2012

À PROPOS DE
Joe Klein, Woody Guthrie, 
A Life, New York, Delta Book, 
1980, 512 p., 13,60 $ ; Ed Cray, 
Ramblin’ Man, The Life and Times 
of Woody Guthrie, New York, 
W. W. Norton & Company, 2004, 
512 p., 29,95 $ ; Robert Santelli 
et Emily Davidson (dir.), Hard 
Travelin’: The Life and Legacy 
of Woody Guthrie, Hanovre, 
Wesleyan University Press, 1999, 
280 p., 22,95 $ ; et will Kaufman, 
Woody Guthrie, American 
Radical, Champaign, University of 
Illinois Press, 2011, 304 p., 29,95 $.

* Laurent Lévy est l’auteur du 
Spectre du communautarisme 
(Éditions Amsterdam, 2005)  
et de La « Gauche », les Noirs  
et les Arabes (La Fabrique, 2010).  
Il est membre du comité de rédac-
tion de la RdL. 

LE CENTENAIRE  
D’UNE AUTRE AMÉRIqUE :  
wOODy gUTHRIE, 1912-2012

woody Guthrie est mort dans une Amé-
rique dont il n’était déjà plus le témoin. 

Ce sont les sixties agitées et militantes, l’époque 
des grandes luttes pour les droits civiques, contre 
la guerre du Vietnam, pour l’émancipation de la 
jeunesse. L’époque où la « nouvelle gauche » rem-
place déjà la « vieille »1. C’est le temps de la grande 
renaissance de la folk song et de sa fusion avec 
les cultures issues du rock et de la country music. 
Bientôt Woodstock. Certaines des idoles de ce 
temps – Bob Dylan, Joan Baez, Tom Paxton, Phil 
Ochs – ont elles aussi une idole : Woody Guthrie, 
qui meurt après quinze ans de silencieuse agonie, 
victime de la maladie de Huntington, dégénéres-

cence neurologique génétique qui l’a petit à petit 
privé de ses fonctions motrices, jusqu’à l’empêcher 
de faire autre chose que répondre « oui » ou « non » 
d’un geste imprécis aux questions que lui posent les 
quelques proches qui ne l’ont pas oublié.

Dire à quel point cette Amérique en ébullition 
est son héritière, dans sa grandeur comme dans ses 
contradictions, c’est énoncer une évidence mécon-
nue. Les deux grandes biographies qui lui ont été 
consacrées (Joe Klein, Woody Guthrie, A Life, 
1980 et Ed Cray, Ramblin’ Man, The Life And 
Times Of Woody Guthrie, 2004) permettent d’en 
prendre la mesure. On n’aura fait le tour, ni du 
personnage, ni de sa bibliographie si l’on n’ajoute 
à ces livres Hard Travelin’, The Life and Legacy of 
Woody Guthrie (1999), dirigé par Robert Santelli 
et Emily Davidson, et Woody Guthrie, Ameri-
can Radical (2011), par Will Kaufman, qui inau-
gurent sans doute le flot attendu des publications 
du centenaire.

Woody Guthrie est en effet né il y aura cent ans 
le 14 juillet 2012, le Bastille Day comme disent les 
Américains ; il est mort cinquante-cinq ans plus 
tard, le 3 octobre 1967, si tant est que sa mort si 
longue puisse être assignée au seul jour où son 

cœur s’est arrêté de battre. Qu’aucun livre en fran-
çais ne soit à ce jour disponible sur cette figure 
essentielle est un indice du degré d’insularité de 
notre culture ; on peut espérer qu’entre le cente-
naire de sa naissance et le cinquantenaire de sa 
mort, certains éditeurs prendront le risque de 
faire mieux connaître – voire de faire connaître – 
cette grande voix de l’autre Amérique.

« Il était, écrit de lui son ami Studs Terkel, un 
rude morceau de cuir, et un plus rude encore, plus 
gros morceau d’homme. » La vie de Woody Guth-
rie est un roman : cela ne simplifie pas le travail 
des biographes. D’autant moins que, d’une part, 
Guthrie a lui-même publié un roman partielle-

ment autobiographique (Bound for Glory, dont 
une traduction avait été publiée par les éditions 
10/18 sous le titre En route pour la gloire et dont 
Hal Ashby a tiré un film où David Carradine joue 
le rôle de Guthrie) qui – il s’agit après tout d’un 
roman ! – prend quelques libertés avec le déroule-
ment réel des choses ; et que, d’autre part, il existe 
une image d’Épinal sur la vie de Guthrie. Et l’on 
sait qu’aux États-Unis, c’est un principe général, 
exprimé dans sa perfection dans le grand film de 
John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valence : 
si elle vous semble plus belle que la vérité, Print 
the legend !, imprimez la légende ! Or Guthrie est 
d’abord une légende. Comme souvent les légendes, 
elle n’est pas sans support dans la réalité, et c’est ce 
qui la rend fascinante. Commençons donc par elle.

La première identification du Guthrie de la 
légende est celle de ce qu’il appelle lui-même 
son peuple : celui des « Okies », les réfugiés, exi-
lés, migrants des grands espaces des États du sud 
– Oklahoma, Texas, Tennessee, Kansas, Géor-
gie – chassés par la misère, les vents de poussière 
et les spéculateurs de leurs terres, et qui devaient 
prendre la route pour la Californie, au cœur de la 
crise des années 1930. Ceux-là mêmes dont John 

Le chanteur, chroniqueur et romancier Woody Guthrie aurait eu cent ans en 2012. À l’occasion 
de ce centenaire, Laurent Lévy présente cette personnalité majeure de la culture populaire et 
de la politique radicale américaine, à travers la lecture de quelques ouvrages qui lui ont été 
consacrés, dont le plus récent, Woody Guthrie, American Radical, de Will Kaufman, s’attache à 
l’aspect politique du personnage. Par LAURENT LÉVY*

Qu’aucun livre en français ne soit à ce jour disponible sur cette figure essentielle  
qu’est Woody Guthrie est un indice du degré d’insularité de notre culture .
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*Michel Kail a été membre du Comité 
de rédaction de la revue Les Temps 
Modernes de 1986 à 2007, il est codi-
recteur de la revue L’Homme et la 
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SARTRE, UN « SOCIALISTE 
RÉVOLUTIONNAIRE »

Dans Sartre et l’extrême gauche française, Ian 
Birchall a choisi de s’intéresser au Sartre poli-

tique. Ignore-t-il qu’un tel intérêt a depuis long-
temps été invalidé ? N’a-t-il pas été prévenu que la 
question a définitivement été réglée par la sentence 
« avoir tort avec Sartre, avoir raison avec Aron » si 
complaisamment répétée ? Soit on se range du côté 
sartrien et, empruntant la voie de l’erreur, on se 
condamne à l’impuissance, soit on retient l’option 
aronienne, et, la voie étant toute tracée, il n’y a 
plus qu’à la suivre. Une telle appréciation – et sans 
doute est-ce là sa vocation – n’offre d’alternative 
qu’en apparence car, dans les deux cas, celui de la 
politique confondue avec une comédie des erreurs 

ou celui d’un réalisme soumis aux impératifs de 
l’objectivité de l’expert, l’engagement politique est 
frappé d’inanité.

Aussi pouvons-nous mieux comprendre l’achar-
nement mis à « ringardiser » Sartre qui écrivait : 
« Car c’est en changeant le monde qu’on peut le 
connaître. Ni la conscience détachée qui survolerait 
l’univers et ne pourrait prendre de point de vue sur 
lui, ni l’objet matériel qui reflète un état du monde 
sans le comprendre ne peuvent jamais «saisir» la 
totalité de l’existant dans une synthèse – fût-elle 
purement conceptuelle. Seul le peut un homme en 
situation dans l’univers, totalement écrasé par les 
forces de la nature et qui les dépasse totalement par 
son projet de les capter1. » L’engagement politique 
ne vient pas en plus de l’activité de connaissance, il 
en est un élément constitutif. L’indignation n’est pas 
seulement une vertu morale, mais épistémologique.

Toute l’activité politique de Sartre, 
rien que l’activité politique 
Ian Birchall avoue qu’il ne peut s’empêcher 
d’éprouver une forme de culpabilité au moment 
de s’engager dans la rédaction de son ouvrage : 
un commentaire de plus consacré à l’œuvre de 

Sartre alors qu’il en existe déjà tant et que le phi-
losophe déclarait sans ambages qu’il n’avait jamais 
rien appris dans les ouvrages écrits sur lui. Mais 
il s’empresse de surmonter ce découragement en 
invoquant la richesse de l’œuvre qui offre ainsi la 
possibilité de découvertes à un lecteur attentif et 
empathique, également soucieux de rectifier cer-
taines erreurs trop souvent reproduites.

Lecteur attentif et empathique, Birchall l’est 
incontestablement en délimitant strictement 
l’objet de son analyse, à savoir retracer toute 
l’évolution politique de Sartre, en s’attachant 
particulièrement aux rapports qu’il a entretenus 
avec le stalinisme en général, et son représentant 

français le PCF en particulier, ainsi qu’avec la 
gauche antistalinienne. Concentrant son analyse 
sur l’attitude politique de Sartre, constituée en 
objet propre, Birchall nous prévient que les réfé-
rences à l’œuvre n’interviendront que pour autant 
qu’elles concernent spécifiquement l’engagement 
politique. Cette précision ne manque pas de sus-
citer une objection qui se voudrait de principe : 
comment prendre en compte les engagements 
politiques d’un auteur à l’œuvre abondante et 
reconnue tout en la tenant à distance et en faisant 
comme si elle ne jouait pas un rôle décisif dans 
l’orientation de ses engagements ? Plus encore, n’y 
a-t-il pas quelque légèreté à accéder à l’œuvre par 
le biais des prises de position politiques, comme 
s’il s’agissait d’éclairer celle-là par celles-ci ?

La lecture de l’ouvrage nous a convaincus que 
l’objection méritait d’être levée. En effet, Birchall 
donne un exposé complet de l’activité politique 
de Sartre et fournit ainsi un ensemble fiable à 
qui serait tenté d’examiner systématiquement les 
rapports entre Sartre écrivain et Sartre politique. 
On peut ajouter à cet argument que la conclusion 
ne saurait être directe de la philosophie à la poli-
tique, si bien que cette dernière jouit pour le moins 

L’engagement politique de Sartre ayant fait l’objet de nombre de travaux, analyses et autres 
études, le sujet semble épuisé. En proposant de rouvrir ce dossier que l’on pouvait penser 
clos, Ian Birchall propose dans Sartre et l’extrême gauche française un projet ambitieux alliant 
approches historique et philosophique. Michel Kail nous en offre ici une lecture qui met l’accent 
sur la question de la séparation entre œuvre et engagement, et celle de l’opposition entre 
contexte et situation, et qui analyse l’approche méthodologique que mobilise Ian Birchall pour 
réexplorer le personnage de Sartre. Les concepts sartriens sont-ils applicables à l’analyse du 
parcours politique de leur auteur ? Par MICHEL KAIL*

N’y a-t-il pas quelque légèreté à accéder à l’œuvre par le biais 
 des prises de position politiques, comme s’il s’agissait d’éclairer celle-là par celles-ci ?
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Anatomie d’une révolution littéraire 
(Seuil, 1997) et de La République 
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tions : Des littératures combatives. 
L’internationale des nationalismes 
littéraires (dir., Raisons d’agir, 2011) 
et Kafka en colère (Seuil, 2011)

SAINT gEORgES ET LE DRAgON 
REJETER LA LANgUE COLONIALE

« À la conférence sur la littérature du Com-
monwealth, écrit ironiquement Salman 

Rushdie, j’ai parlé avec le poète australien Ran-
dolph Stow, l’Antillais Wilson Harris, le Kenyan 
Ngugi wa Thiong’o, Anita Desai de l’Inde et la 
romancière canadienne Aritha Van Herk. J’ai été 
convaincu qu’il était impossible de dire ce que pou-
vait raisonnablement signifier la “littérature du 
Commonwealth”. Van Herk parla avec éloquence 
du problème posé par la nécessité de tracer des 
cartes imaginaires du grand vide canadien, Wilson 
Harris s’élança dans de grands envols de lyrisme 
métaphysique, Anita Desai parla en murmures 
de son roman, et je me demandai ce qu’on pou-
vait bien lui trouver en commun avec le marxiste 
engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique, 
qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant 
son œuvre en swahili, avec une version en suédois 
lue par son traducteur, ce qui nous laissa complè-
tement abasourdis1. » Si Rushdie ignore le kikuyu, 
comme (presque) tout le monde, il comprend le 
rejet de l’anglais. Ngugi est le premier écrivain afri-
cain qui ait refusé la règle tacite du jeu colonial : 
la domination linguistique. L’un des premiers qui 
ait à la fois pointé l’évidence de l’usage des langues 
européennes comme langues littéraires africaines 
et qui l’ait courageusement et explicitement refusé. 
Le seul (jusqu’ici) qui ait écrit un livre d’adieu à 
l’anglais, en anglais, pour s’expliquer sur son choix, 
politique autant que littéraire. Ngugi n’écrit plus de 
fictions en anglais depuis l’écriture de ce livre il y 
a vingt-cinq ans (1986). Il écrit désormais dans sa 
langue maternelle : le kikuyu.

C’est une révolution symbolique que, nous Fran-
çais, nous n’avons pas perçue. Decolonizing the 
Mind est aujourd’hui un classique partout dans le 
monde, et nous sommes les derniers en date à le 
traduire. Nous n’y avons rien compris. Quoi ? Ils 
voudraient écrire en langues africaines ? Mais ils 
seraient fous – quand nous leur avons fait un si 
beau cadeau ! Un peu forcé il est vrai, mais enfin, 
cela en valait la peine ! Senghor l’a dit lui-même 
dans son fameux article « Le français, langue de 
culture » qui, une fois encore, faisait quelques 
variations sur le français langue de l’universel, et 
dans lequel il affirmait qu’il préférait « pour tout 
dire, la syntaxe de la raison à celle de l’émotion2 ». 

Il y avouait l’invraisemblable étendue de sa dépen-
dance : « Je pense en français, je m’exprime mieux 
en français que dans ma langue maternelle3. » 
Comme s’il était entendu que Senghor et Césaire 
aient été aveuglés par la langue, soumis de façon 
évidente devant l’instrument par excellence de la 
violence coloniale. Benjamin Péret écrivait ainsi 
à propos de ce dernier : « J’ai l’honneur de saluer 
ici le premier grand poète noir qui a rompu ses 
amarres et s’élance, sans se préoccuper d’aucune 
étoile polaire, d’aucune croix du Sud intellec-
tuelle, avec pour seul guide son désir aveugle4. » 
Curieuse façon de rompre les amarres… Comme 
si écrire en français était une si belle chose qu’il 
était tacitement entendu qu’« ils » dussent « nous » 
en remercier. Tout se passe comme si, chez « nous », 
la question de la langue d’écriture imposée aux 
colonisés ne se posait pas. Césaire « s’est senti 
Africain » mais il est soigneusement resté dans le 
giron français… 

Comme l’a magnifiquement dit Wole Soyinka, 
critiquant l’intellectualisme de la Négritude : « Le 
tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa 
proie et la dévore. » Le Cahier d’un retour au pays 
natal et plus encore le Discours sur le colonialisme 
– dans lequel Césaire affirme notamment que « la 
colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à 
l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le 
réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la 
violence, à la haine raciale, au relativisme moral », 
et qu’« Au bout […] de cet orgueil racial encouragé, 
de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans 
les veines de l’Europe, et le progrès, lent, mais sûr, 
de l’ensauvagement du continent5 » – sont, certes, 
de magnifiques protestations, de grandioses refus, 
des malédictions apparemment beaucoup plus 
virulentes que celles de Ngugi, mais comparés à ses 
actions concrètes, ce ne sont que des imprécations 
rhétoriques, de la « Poésie » qui a fini au Panthéon. 

Ngugi tient à souligner la contradiction politique 
dans laquelle étaient pris les poètes francophones : 
« en récompense de ses loyaux services, Senghor 
s’est vu gratifier d’une place d’honneur à l’Acadé-
mie française », écrit-il (p. 43). « Nous » sommes le 
Prospero de la pièce de Shakespeare qui s’écrie : 
« je t’ai pris en pitié, je me suis donné la peine de 
t’apprendre à parler ; alors que toi-même – sauvage 

Vingt-cinq ans après sa parution, Decolonizing the Mind de Ngugi wa Thiong’o est enfin traduit en 
France. Dans ce texte, devenu une référence dans de nombreux pays, l’auteur, écrivain et univer-
sitaire anglophone, explique son choix définitif pour la langue kikuyu dans ses écrits fictionnels 
et son abandon de l’anglais, instrument ultime de la colonisation. Opposant le choix politique 
radical de Ngugi aux parcours littéraires de grands auteurs francophones de la Négritude, comme 
Césaire et Senghor, Pascale Casanova affirme l’actualité et la nécessité du projet ngugien dans 
un contexte francophone où cette question brille par son absence. Par PASCALE CASANOVA*
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ANíbAL qUIJANO  
ET LA COLONIALITÉ DU POUVOIR

Le caractère eurocentrique du capitalisme 
comme système mondialisé n’est pas un pro-

blème nouveau : on sait depuis les travaux d’Imma-
nuel Wallerstein que l’émergence du capitalisme 
supposait une polarisation entre centre et périphé-
rie et que l’expansion coloniale européenne était 
une dimension constitutive des premières phases 
de l’accumulation capitaliste. Mais il est possible 
de montrer une coïncidence plus profonde encore 
entre l’eurocentrisme, la naissance du capitalisme 
et la modernité occidentale. Elle consiste à saisir 
la découverte européenne des Amériques et le 
rôle qu’y a joué l’impérialisme ibérique comme 

éléments fondateurs de la matrice intellectuelle 
de l’Europe moderne, comme points de départ 
d’un développement capitaliste eurocentré. Dans 
cette perspective, la race et le racisme ne sont pas 
des conséquences funestes venant légitimer un 
ordre international inégalitaire : elles font partie 
de la colonialité du pouvoir (moderne), qui ne 
saurait se réduire aux structures coloniales telles 
qu’elles se sont formalisées entre le xviiie et la fin 
du xixe siècle. La colonialité est l’autre face de la 
modernité, son « côté obscur » : dans cette perspec-
tive, les mutations socio-économiques ainsi que les 
sédimentations cognitives et épistémiques de la 
Renaissance puis des Lumières européennes sont 
lues à la lumière de 1492, du monde qui s’édifie à 
compter de cette date.

De la sociologie de la dépendance  
à l’américanité
Le parcours d’Aníbal Quijano ne semble pas, au 
départ, se distinguer de celui des intellectuels 
critiques latino-américains de sa génération. Au 

milieu des années 1950, cet intellectuel péruvien 
commence par publier une sélection des écrits de 
José Carlos Mariátegui, connu pour son analyse 
marxiste hétérodoxe de la réalité péruvienne. 

Il faut noter ici que ce geste fondateur n’a rien 
d’anodin dans la carrière intellectuelle de Quijano. 
On peut dire que l’essentiel de son travail autour 
de la colonialité du pouvoir consista à pousser 
jusqu’à leurs ultimes conséquences certaines intui-
tions déjà présentes dans l’œuvre de Mariátegui, 
qui était à l’époque l’une des références invo-
quées par tous les marxistes latino-américains. 
Mais, dans ses écrits des années 1970, le pas est 

loin d’être franchi : son approche de la question 
de la composante indigène du pays exprime plus 
l’engagement d’un marxiste classique se confron-
tant à la réalité indigène que l’élaboration d’un 
nouveau paradigme qui ferait de la race une dimen-
sion centrale des rapports sociaux de pouvoir. Qui-
jano est à l’époque célèbre pour son Nationalism 
and Capitalism in Peru, paru en 1971, dans lequel 
on peut certes trouver une analyse des formes du 
capitalisme, des multinationales, de l’impérialisme 
et de la stratification des classes qui en découle, 
mais où la question indigène n’est, elle, quasiment 
jamais abordée. Quijano est alors un partisan, et 
ce jusqu’aux années 1990, d’une sociologie de la 
dépendance.

Ce courant, issu du marxisme, qui comprend 
des figures aussi variées qu’Immanuel Wallerstein, 
Samir Amin ou André Gunder Frank, envisage 
le capitalisme comme partie prenante d’un sys-
tème-monde auquel il est coextensif1. On a par-
fois pu dire que ce système-monde représente 
le « capitalisme réellement existant ». Il s’agit de 

À travers la figure de Quijano, toute une trajectoire de la gauche intellectuelle latino-amé-
ricaine se dessine. Tandis que les approches classiques des formations sociales d’Amérique 
latine inscrivaient les réalités indigènes et la spécificité des projets de développement dans un 
cadre marxiste, ou encore dans une sociologie de la dépendance, Quijano incarne, à l’orée des 
années 1990, une refonte des savoirs sur l’histoire de l’Amérique latine et des luttes indigènes. 
Critique de l’emprise eurocentrique sur les savoirs et les formes de vie existantes, il propose de 
(re)penser la hiérarchie raciale comme dimension constitutive du projet de la modernité capi-
taliste occidentale, à travers le prisme du concept de « colonialité du pouvoir ». Un groupe de 
chercheurs et de chercheuses s’est progressivement cristallisé autour de la notion pour lui don-
ner toute son ampleur, et procéder à la critique des savoirs eurocentriques.
Par EMMANUEL DELGADO HOCH* et FÉLIX BOGGIO ÉwANjÉ-ÉPÉE** 

LE PORTRAIT

L’asymétrie entre les nations, le fait que certaines nations soient dépendantes  
des autres ou dominées par d’autres au travers de l’« échange inégal », l’endettement  

ou l’occupation militaire, sont à la fois les produits et les conditions nécessaires  
du développement capitaliste à l’échelle mondiale.
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LE TRAVAIL DES ENFANTS : 
LES ENJEUx D’UNE CONTROVERSE

Contre le travail des enfants ?
Parler du travail des enfants n’est pas chose facile. 
Certes, plus de vingt ans après l’adoption de la 
convention des droits de l’enfant par l’Assemblée 
générale des Nations unies, la lutte contre le travail 
des enfants a considérablement gagné en puissance 
et en visibilité. Mais, malgré des résultats signifi-
catifs, comme l’adoption de la convention 182 de 
l’Organisation internationale du travail (OIT) sur 
les pires formes de travail des enfants et l’émer-
gence d’un mouvement mondial contre le travail des 
enfants, la charge émotionnelle et morale attachée 
à cette question tend à masquer la complexité du 
problème. Le travail des enfants est souvent consi-
déré comme une pratique archaïque et indigne, qu’il 
faudrait condamner par principe. Or, si il inclut 
effectivement des zones d’exploitation qui récla-

ment une condamnation immédiate, ce n’est pas là 
le tout de sa réalité. Le travail des enfants recouvre 
une variété infinie de situations singulières qui s’ins-
crivent dans des contextes spécifiques à telle ou telle 
société ou communauté, et qui appellent donc des 
jugements et des actions différents.

Le travail des enfants n’est pas homogène, mais 
se décline de bien des façons : contraint ou choisi, 
réalisé au sein de la famille ou pour un tiers, rému-
néré ou non, visible ou caché, partiel ou à temps 
plein. L’enfant peut être scolarisé ou non, isolé ou 
dans sa famille, travailler à son compte ou pour 
celui d’un employeur, être exploité ou au contraire 
bien traité.

Dès lors, se dire « opposé au travail des enfants » 
ne suffit pas : il s’agit de préciser ce qu’on entend 
par là. Vise-t-on l’interdiction de toutes les formes 
de travail des enfants, ou seulement de celles qu’on 
considère comme « inacceptables » ? Dans ce der-
nier cas, on estime donc qu’il existe de « bonnes » 

et de « mauvaises » formes de travail. Mais alors, 
où tracer la ligne de partage ?

Un concept situé historiquement  
et géographiquement
À envisager le phénomène d’un peu plus près, le 
consensus autour de l’opposition de principe au 
travail des enfants pourrait rapidement s’effriter. 
En effet, condamner par principe ce phénomène en 
le considérant comme une réalité unifiée revient à 
universaliser un concept qui a pourtant une origine 
précise et doit pour beaucoup sa définition à son 
histoire. Le concept de travail des enfants est un 
concept made in Europe qui a connu son « heure 
de gloire » au moment de la Révolution industrielle. 
L’enfant était alors un acteur clé de la sphère pro-
ductive, doté d’une valeur économique et soumis 

à des travaux dangereux. La crainte de bien des 
familles était alors moins la surcharge que la pénu-
rie de travail pour l’enfant. Ce n’est qu’ensuite que 
le mouvement en faveur de l’éducation obligatoire 
a contribué à faire reculer le phénomène du travail 
des enfants dans les pays industrialisés.

Cette mise en perspective n’est pas inutile, en 
ce qu’elle nous rappelle que nos conceptions de 
l’enfance et du travail sont situées dans le temps 
et l’espace. Dans les sociétés occidentales, l’en-
fance est désormais perçue comme une période 
à haut risque, qui nécessite la protection de la 
part du monde adulte. L’enfance est considérée 
comme une période d’insouciance et d’absence 
de contraintes, ainsi que comme un temps d’ap-
prentissage. C’est sur cette base que le travail des 
enfants apparaît comme un fléau et l’enfant travail-
leur comme une victime. L’école et la famille sont 
en effet devenues les seuls lieux de socialisation 
valorisés, les seuls supposés structurants. Le fait 

L’opposition de principe au travail des enfants semble a priori faire l’unanimité. Loin de créer 
la polémique en Occident, ce refus est pourtant plus complexe qu’il n’y paraît dans d’autres 
régions du monde. Des syndicats d’enfants travailleurs se sont constitués et appellent ainsi à 
une législation définissant la notion de travail appliquée aux enfants et encadrant leurs condi-
tions de travail et de rémunération, afin d’empêcher toute forme d’exploitation. Certains reven-
diquent même l’obtention d’une reconnaissance de leur droit au travail. La mise en place d’une 
législation interdisant le travail des enfants contribuerait à leur précarisation en niant la réalité 
de leurs besoins et de leurs contextes sociaux-économiques. Il s’agit donc ici, à la lumière de la 
situation réelle, de travailler à inventer une nouvelle définition du statut juridique et politique de 
l’enfant. Par AURÉLIE LEROY*

GÉOGRAPHIE  
DE LA CRITIQUE 

Le concept de travail des enfants est un concept made in Europe qui a connu son « heure  
de gloire » au moment de la Révolution industrielle. L’enfant était alors un acteur clé  

de la sphère productive, doté d’une valeur économique et soumis à des travaux dangereux.
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SCIENCES :  
LE SACRE DU CITOyEN ? 

Le xxie siècle sera-t-il le siècle d’un nouvel ama-
teurisme dans les sciences et de l’avènement 

d’une démocratie technique ? Nombre de tra-
vaux récents mettent l’accent sur l’affirmation 
d’une « recherche de plein air », d’une « science 
citoyenne », de l’« innovation distribuée », de 
« patients sentinelles », de « pro-am » (« profession-
nel-amateur »), d’un « mode 2 » de la production 
des savoirs. À la faveur d’un retour de l’incerti-
tude (risques, environnement, avenir…) qui désta-
biliserait les anciennes hiérarchies et délégations 
de savoir, et grâce aux formidables potentialités 
des nouvelles technologies de l’information et de 

la communication (NTIC), nous entrerions enfin 
dans une « société de la connaissance », un nou-
vel âge des Lumières. Entre prophéties béates et 
recherches serrées, les travaux historiques et socio-
logiques se sont multipliés ces dernières années sur 
la diversité des façons de produire des connais-
sances, sur les tensions politiques entre celles-ci, 
sur la place des praticiens et des citoyens dans la 
production des savoirs légitimes aujourd’hui et 
dans l’histoire.

L’autre face des Lumières
Au xviiie siècle, seuls quelques académiciens 
étaient fonctionnaires et l’amateur incarnait une 
figure noble et désintéressée du rapport au savoir. 
Comme l’a montré Daniel Roche dans La France 
des Lumières, l’amateurisme scientifique, pratique 
principalement aristocratique, fleurissait d’un 
vaste réseau de sociétés savantes et de salons qui 
se dotaient de leurs propres hiérarchies de prestige.

Répondant en 1784 à la question Qu’est-ce que 
les Lumières ? Emmanuel Kant prône l’émanci-
pation humaine par la recherche active du savoir. 
Pour sortir de l’« état de minorité », il propose « que 
le public s’éclaire lui-même » par la généralisation 
de l’usage public de la raison. Sapere aude : ose 
savoir par toi-même sans t’en remettre aux autori-
tés. La recherche du savoir devient un droit et un 

devoir du citoyen. La « qualité de savant » constitue 
une figure de la citoyenneté, non une profession, et 
la justification civique d’une science citoyenne culti-
vée par chacun prime sur la justification fonction-
nelle de la spécialisation1. Pourtant dès l’époque 
de Kant, la place de l’amateur recule déjà. En cette 
même année 1784, l’Académie royale de médecine 
de Paris condamne les cures magnétiques des 
médecins mesméristes. Cette affaire, étudiée par 
le grand historien Robert Darnton met au jour ce 
qu’il n’hésite pas à nommer « la fin des Lumières », 
à savoir une facette autoritaire, disciplinaire, de la 
science institutionnalisée (Darnton, 1984). Après 

le magnétisme, ce seront l’hypnose puis la phyto-
thérapie qui seront exclus du champ de la science 
médicale tandis que l’agriculture biologique sera 
disqualifiée par l’agronomie officielle du xxe siècle. 
L’historienne environnementale féministe Carolyn 
Merchant date cette intolérance scientifique de la 
Révolution scientifique elle-même, en montrant 
comment celle-ci s’accompagna de l’exclusion du 
champ de la connaissance légitime de certaines 
formes populaires de connaissance et des per-
sonnes qui les portaient : sages-femmes, herboristes 
ou guérisseuses (Merchant, 1980). Outre l’horizon 
de la vérité, c’est aussi l’horizon des objets dignes 
d’attention, de la curiosité légitime, qui se déplace : 
alors qu’au xviie siècle, les « merveilles » et autres 
évènements locaux, étranges et singuliers, avaient 
capté l’attention des philosophes naturels et ali-
menté la sensibilité empirique de la Révolution 
scientifique, les savants du xviiie et du xixe siècles 
privilégient l’étude de phénomènes obéissant à des 
lois générales, délaissant à des amateurs disquali-
fiés l’étude des phénomènes singuliers (Daston et 
Park, 1998). 

Des Lumières au fordisme :  
la déchéance de l’amateur
Mais c’est à partir du xixe siècle que la figure de 
l’amateur est profondément disqualifiée, réduite à 

On annonce de toute part « le sacre de l’amateur », l’avènement de la « démocratie technique » et 
des « sciences citoyennes »… Est-ce de l’optimisme béat ? Qu’en est-il réellement de la place des 
citoyens dans la production des savoirs légitimes aujourd’hui ? Et comment cette place s’est-elle 
négociée et renégociée dans l’histoire ? Voici un état des recherches sur la question. 
Par CHRISTOPHE BONNEUIL*

LE POINT SUR

Au xviiie siècle, la « qualité de savant » constitue une figure de la citoyenneté,  
non une profession, et la justification civique d’une science citoyenne cultivée par chacun 

prime sur la justification fonctionnelle de la spécialisation.
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LES DIx COMMANDEMENTS 
DU PARFAIT MILITANT

Récemment, au Canada, une amie m’a demandé 
si le mouvement « Occupy Wall Street » pou-

vait tirer une quelconque leçon des mouvements 
de protestations des années 1960. Je lui ai répondu 
que l’un des rares souvenirs à peu près clairs que 
j’en avais conservé – c’était il y a plus de quarante-
cinq ans –, était justement d’avoir fait le vœu de ne 
jamais, jamais, devenir un vieux schnock avec des 
leçons à transmettre.

Mais elle a insisté, et sa question a fini par éveil-
ler ma propre curiosité. Qu’est-ce que, en fin de 
compte, je pouvais retenir d’une vie entière passée 
à me frotter à l’activisme ?

Bon, sans équivoque, je suis devenu un spécia-
liste, capable d’extirper mille tracts d’une Ronéo 
à la santé fragile, jusqu’à ce qu’elle se désintègre.  

(J’ai promis à mes enfants de les emmener l’un de 
ces jours au Smithsonian admirer ces engins du 
diable qui ont tant apporté au mouvement pour 
les droits civiques et aux mouvements anti-guerre).

Sinon, je me souviens surtout d’un certain nombre 
d’injonctions que m’avaient faites mes camarades 
plus âgés et plus expérimentés, et que j’avais mémo-
risées comme mes Dix Commandements personnels 
(comme ceux que l’on peut trouver dans un livre 
de diététique ou dans certains tracts bien tournés). 

Les voici, pour ce que ça vaut : 

Tout d’abord, l’impératif catégorique, c’est l’orga-
nisation ; ou plutôt, faciliter l’auto-organisation des 
autres individus. Catalyser, c’est bien, mais orga-
niser, c’est mieux.

Deuxièmement, les dirigeants du mouvement 
doivent être temporaires et toujours susceptibles 
d’être destitués. Le boulot d’un bon organisateur, 
comme on le disait souvent à l’époque du mou-
vement pour des droits civiques, c’est d’organiser 
son retrait, et de se débrouiller pour ne jamais 
devenir indispensable.

Troisièmement, les manifestants doivent subvertir 
la tendance permanente des médias à la métony-
mie, c’est-à-dire à la désignation du tout par l’une 
de ses parties, d’un groupe par l’un de ses indivi-
dus. (Par exemple, n’est-il pas étrange que nous 
commémorions un « Martin Luther King Day », 
plutôt qu’un « Civil Rights Movement Day » ?) Les 
porte-parole doivent être régulièrement changés, 
et, quand nécessaire, abattus.

Quatrièmement, le même avertissement vaut 
pour les relations existant entre le mouvement 
et les individus qui y participent en tant que bloc 
organisé. Je crois très sincèrement à la nécessité 
d’une gauche révolutionnaire organique, mais ces 
groupes ne peuvent prétendre à l’authenticité qu’à 
condition d’accorder la priorité à la construction 

de la lutte, et qu’ils s’interdisent d’avoir un agenda 
politique secret aux yeux des autres participants.

Cinquièmement, comme nous l’avons appris à la 
dure dans les années 1960, la démocratie consen-
suelle n’est pas équivalente à la démocratie par-
ticipative. À l’échelle des communautés ou des 
groupes d’affinité, la prise de décision par consen-
sus peut très bien fonctionner, mais, dès qu’il s’agit 
d’une lutte de plus longue durée ou réunissant plus 
d’individus, le passage à une forme de démocratie 
représentative est essentiel pour permettre la par-
ticipation la plus égale et la plus grande possible. 
Le diable, comme toujours, est dans les détails : il 
convient de s’assurer que tout délégué peut être 
démis de ses fonctions, de formaliser le droit des 
minorités politiques afin qu’elles soient représen-
tées politiquement, et ainsi de suite.

Je sais que c’est une hérésie de le dire, mais 
les bons anarchistes, ceux qui croient à l’action 
concertée et à l’autogouvernement de la base, trou-
veraient des enseignements de grande valeur dans 
le Robert’s Rules of Order1 (considéré comme un 
outil technique utile pour les discussions organi-
sées et les prises de décision).

Maîtrisez-vous l’impression de tracts à la Ronéo ? Seriez-vous prêt, en tant que leader d’un mou-
vement, à vous laisser destituer ? Quels sont les piliers d’une lutte correctement organisée ? Slavoj 
Žižek cohabite-t-il avec Roosevelt sur votre table de chevet ?... Les conseils de MIKE DAVIS* aux 
militants de tout poil. 

EXPÉRIMENTATIONS  
POLITIQUES 

Le boulot d’un bon organisateur, comme on le disait souvent  
à l’époque du mouvement pour des droits civiques, c’est d’organiser son retrait,  

et de se débrouiller pour ne jamais devenir indispensable.




