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« Les enfants croient au Père Noël. Les adultes votent. »

Pierre Desproges

« Demain se joue sur un seul tour. » Partout, c’est la même 
tête bronzée sur fond bleu et le même slogan. « Demain se 
joue sur un seul tour  » : ça, c’est parce que les « socialo-
communissstes » ont introduit une dose de proportionnelle 
lors de ces élections législatives. Il y a longtemps que les 
communistes ne sont plus au gouvernement, mais on parle 
encore des « socialo-communissstes » en appuyant sur le s 
final. Le président, c’est « Mittrrand » sans prononcer le é. 
Tous les sondages promettent la victoire à la droite et celle-
ci n’a pas l’intention de laisser s’échapper ce qui lui est dû. 
C’est pour cela que les murs se sont couverts de la tête 
bronzée qui sourit en murmurant « ouistiti sexe ». Chaque 
mur, chaque feu rouge, chaque abribus, répète à l’envie, sur 
tous les tons, à toutes les heures, la formule magique du 
sourire publicitaire. « Ouistiti sexe. » « Ouistiti sexe. » « Ouis-
titi sexe. »

Un coup de bombe, et la tête de Chirac disparaît der-
rière un petit cercle de peinture noire. Je ne prends pas 
la peine de masquer le sigle du parti ou les slogans qui 
barrent les affiches. C’est Chirac que je veux effacer : ses 
promesses qui n’engagent que ceux qui veulent y croire, 
sa gueule de politicien sûr de son succès, son sourire de 
faux-cul. Effacer Chirac. Depuis que j’ai des souvenirs, 
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j’ai toujours entendu parler de Jacques Chirac. Jacques 
Chirac chef du gouvernement. Jacques Chirac fondateur 
du RPR. Jacques Chirac maire de Paris. Jacques Chirac 
leader de l’opposition.

En vérité, des affiches, il y en a vraiment beaucoup. 
J’ai commencé en bas de chez moi : ce sont celles qui me 
gênent le plus puisque je passe devant tous les jours. Puis 
je me suis éloigné mais, en une demi-heure, je n’ai pas 
dû parcourir plus de deux cents mètres en faisant le tour 
d’une grande place parisienne. C’est l’heure du déjeuner, 
il y a beaucoup de monde dans la rue mais la plupart des 
passants sont indifférents à ce que je fais. Juste, à un 
moment, je me fais invectiver par un petit vieux mais 
je n’y prête pas attention. « Tu n’as rien d’autre à foutre ? 
Tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus utile à 
faire ? »

Et même quand la voiture s’arrête à côté de moi en fai-
sant crisser ses pneus, je ne réalise pas. Je ne fais même 
pas un geste pour échapper aux trois fonctionnaires qui 
en sortent. Deux me font monter dans la voiture pendant 
que le troisième s’attache à relever le numéro du meuble 
urbain (une sorte d’armoire électrique ?) sur lequel est col-
lée l’affiche que j’étais en train de recouvrir. Je ne savais 
même pas que ces trucs avaient une immatriculation.

On n’a pas beaucoup de chemin à faire : le poste se 
trouve sur la place même où je me suis fait arrêter. De la 
guérite on devait m’apercevoir. Comme j’ai la peau claire, 
que j’ai grandi au centre de Paris et que je n’ai jamais 
rien volé d’autre que des tablettes de chocolat au Mono-
prix, je ne connais strictement rien aux flics.
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Je suis descendu de chez moi sans prendre mes 
papiers. Les flics semblent ennuyés. « Mais je peux aller 
les chercher », je suggère. O.K. : la voiture fait demi-tour 
et parcourt les deux cents mètres qui nous séparent de 
ma rue. Ma mère n’est pas à la maison : il n’y a que 
ma petite amie, effrayée de me voir revenir entre deux 
uniformes. « Ce n’est rien », je murmure en passant et en 
allant chercher ma carte d’identité dans ma chambre. 
Les flics m’attendent à la porte. Je suppose qu’ils font 
cela parce qu’ils n’ont pas le droit de pénétrer dans un 
domicile, mais en même temps je n’en sais rien : s’ils 
étaient rentrés, je n’aurais pas su les en empêcher.

Je suis majeur depuis très peu de temps et c’est une 
chance pour moi.

De retour au poste, les flics m’amènent fièrement devant 
un brigadier à moustache planté derrière un comptoir (ce 
n’est pas de ma faute : il a vraiment des moustaches). On 
exhibe ma bombe aérosol. Il est question du délit de dégra-
dation d’une armoire électrique et d’affiches recouvertes 
de peinture. Le brigadier ne comprend pas : qu’est-ce qui 
est recouvert de peinture ? Une armoire électrique ou une 
affiche ? Le flic de la patrouille perd contenance. Il s’agit 
d’une affiche électorale qui est collée sur une armoire élec-
trique. Ah bon ! mais puisque la peinture n’a été appliquée 
que sur l’affiche qui était elle-même sur l’armoire élec-
trique, et non pas directement sur l’armoire électrique, il 
n’y a pas de dégradation et donc pas matière à poursuites.  
Le petit flic, écrasé par l’implacable logique brigadière, ne 
trouve rien à répondre.

Le brigadier ordonne de me confisquer ma bombe et de 
me rendre la liberté, puis il se désintéresse de moi. Mes 
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trois flics repartent en patrouille à la recherche d’un gibier 
plus intéressant. J’attends facilement une demi-heure, et 
un jeune bleu me prend à part pour un relevé d’identité. 
« Ce n’est pas pour des raisons politiques », se justifie-t-il. 
Il a l’air mal à l’aise. Il sait que j’ai recouvert des affiches  
du RPR. « C’est normal : on doit faire respecter l’ordre 
public. Mais ce n’est pas pour des raisons politiques. » Je 
ne réponds rien : je ne sais pas pourquoi il cherche à se 
justifier. Pour la première fois, je suis confronté à cette 
chose étrange et que je ne comprendrais jamais : la mau-
vaise conscience du flic de gauche.

En sortant du poste, je ne me dis qu’une chose : seul, 
on ne peut rien faire.
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Le droit de vote, il y a des gens qui sont morts pour 

ça. Il y a aussi des gens qui sont morts pour défendre 
la chancellerie du Reich. Il y en a qui sont morts pour 
Verdun. On peut mourir pour la gloire et les honneurs,
ou pour l’exemple, ou pour rien. Beaucoup de gens sont 
morts parce qu’il faut bien mourir un jour. Il y a aussi
des gens qui sont morts pour avoir improprement mani-
pulé un appareil électrique dans leur salle de bains, 
comme Claude François (paix à son âme).

En 1988, j’appartiens au parti depuis deux ans, et je n’y 
ai pas fait grand-chose. Il faut dire que le parti, au niveau 
local, n’a aucune activité ou presque. Environ une fois 
par mois, il y a une réunion de section. Après les rappels 
d’usage concernant les cotisations impayées, la réunion 
aborde une discussion de politique générale. Chacun peut 
donner son avis, de toute façon, cela n’engage à rien.

Pourtant, depuis peu, quelque chose a changé. Je me sou-
viens des deux années écoulées et je mesure la différence.

En septembre 1986, la droite avait remporté les législa-
tives de mars et c’était la période incertaine de la première 
cohabitation. Chirac était Premier ministre, Mitterrand 
toujours président et la question de l’élection de 1988 était 
dans tous les esprits. Le parti venait de gouverner pendant 
cinq ans, et, durant cette période, la gauche avait entre 
autres pris le « tournant de la rigueur », soutenu le déploie-
ment des euromissiles et coulé le Raimbow Warrior.
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Ce soir-là, ils devaient être une petite trentaine. À les 
voir, on comprenait que ce n’étaient pas vraiment des 
militants ouvriers : mais je ne serais initié que plus tard 
au who’s who des militants de cette section. Le débat 
portait sur les retraites et le sujet ne m’intéressait pas du 
tout.

Je réclame la parole. Le secrétaire de section, qui a 
la charge de présider aux débats, me la donne avec un 
sourire, tout heureux de présenter un nouveau militant, 
jeune qui plus est dans un parti vieillissant.

Je parle d’abord en hésitant, puis, petit à petit, je prends 
de l’assurance. La situation ne peut plus durer. On peut 
discuter de tel ou tel aspect particulier, mais on aboutit 
toujours à une impasse si on ne prend pas le problème 
à la racine. Toute la question est liée au système écono-
mique. On sait que le capitalisme ne peut pas faire face 
aux innombrables maux qu’il engendre. Il faut donc aller 
vers une forme de rupture progressive avec le modèle 
économique dominant, une sorte de révolution qui serait 
la seule réponse possible aux questions politiques qui se 
posent ici.

Je termine mon intervention en évoquant l’histoire 
d’un parti qui, de Jaurès à Blum, n’a jamais perdu de vue 
que la conquête du pouvoir démocratique se devait de 
rester au service de l’instauration future du socialisme. 
Ce n’est donc pas par anachronisme que le parti fait tou-
jours référence, dans ses statuts officiels, à la transfor-
mation sociale radicale de la société : c’est parce qu’il ne 
doit pas dévier de la ligne de conduite qu’il s’est fixée il y 
a quatre-vingt-quatre ans.
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Mon discours est accueilli par un silence gêné. Le 
secrétaire de section se mord les lèvres. Il va pour dire 
quelque chose mais hésite, puis renonce en fronçant les 
sourcils. Quelques militants regardent le plafond. Un 
retardataire entre dans le local et va s’asseoir au fond en 
jetant des regards furtifs autour de lui.

Enfin, Maurice intervient. Il apprécie ce que j’ai dit. 
La politique, ce n’est pas que de la gestion. Sans ce  
souffle que la jeunesse vient de faire passer, la politique 
est creuse, la politique est vide, la politique est morte. 
Maurice me félicite. Il a aimé mon rappel des grands 
principes et mes références à l’histoire du mouvement 
socialiste. Il pense que les traditions sont, dans le parti, 
un bien précieux et qu’il ne faut les perdre à aucun prix. 
Oui, j’ai raison, le parti est toujours le parti de Jaurès : 
d’ailleurs, si on regarde les murs du local de la section, 
on voit un portrait du grand orateur, aux côtés d’un autre 
du président Mitterrand. Maurice termine en ajoutant 
qu’il est très heureux de m’accueillir dans la section.

Puis c’est le retour du débat sur les retraites.

Durant ces deux années, les réunions se succèdent et 
sont toujours un peu les mêmes. Beaucoup de ceux qui 
interviennent profitent de ce bref moment de parole pour 
se défouler. Il y a ceux qui ont leur obsession et qui, mois 
après mois, s’arrangent pour la confier à tous : ce peut 
être l’esperanto, le syndicalisme, la démocratie partici-
pative ou bien d’autres choses encore. Mais la plupart se 
contentent de râler contre la droite, contre la direction 
nationale, contre les énarques ou contre le manque d’es-
prit civique en général.
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La vraie vie du parti se passe ailleurs, dans les hautes 
sphères du pouvoir. Le niveau local, ce qu’on appelle « la 
base », est comme un reflet du sommet. Les débats ou les 
rivalités qui agitent les instances dirigeantes ou le gou-
vernement alimentent le quotidien des conversations qui 
se nouent avant ou après la réunion de la section : et 
ainsi, chacun comprend que, sans en faire encore partie, 
il se trouve déjà tout proche des milieux qui comptent 
vraiment.

Outre Maurice, qui a été le secrétaire particulier du 
président, un des membres éminents de la section s’ap-
pelle Robert. Robert est retraité. À la Libération, alors 
qu’il n’avait pas vingt ans, Robert a attaqué la mairie 
d’arrondissement toute proche du local de la section (il 
n’y a qu’à traverser la rue). Il en a chassé les Allemands 
mitraillette à la main. Robert n’oublie quasiment jamais 
de rappeler cet épisode à chaque réunion de section. À 
présent, il est conseiller d’arrondissement d’opposition 
et il fait partie du patrimoine municipal : d’ailleurs, une 
des salles dans la mairie porte son nom. Peu de temps 
après mon arrivée, le secrétaire de section, un des fonda-
teurs de SOS Racisme, est remplacé par Pierre, un mili-
tant syndical. Le trésorier est un gros homme au veston 
couvert de pellicules. C’est, à ce qu’il paraît, un avocat 
connu.

J’apprends progressivement des choses sur les têtes que 
je croise aux réunions. Il y en a un, par exemple, qui a été 
nommé par le pouvoir socialiste à la tête d’une importante 
société nationalisée, et la droite l’a pour le moment main-
tenu en fonction. Je n’ai pas bien compris de quelle boîte il 
s’agit. On me dit que c’est dans la sidérurgie.
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Je remarque aussi Claire, une belle femme de cinquante 
ans qui est cadre dans une agence de pub. Il y en a quelques- 
uns qui ont travaillé, sous la gauche, dans divers cabinets 
ministériels. Simone, par exemple, était au ministère du 
Droit des femmes avec Yvette Roudy. Elle a une quaran-
taine d’années, les cheveux courts et une voix qui semble 
toujours être en train de vous reprocher quelque chose.

Un membre de la section, Alexandre, est un géopoliticien 
connu. Il y a aussi Jean B., un acteur comique de gauche.

Il y a quelques élus : comme Manuel, un jeune homme 
– il n’a que cinq ans de plus que moi – qui est depuis peu 
conseiller régional. Manuel est un des rares membres de 
la section à toujours venir en cravate. Il est rocardien et 
je n’aime pas les rocardiens parce qu’ils représentent la 
droite du parti : mais Manuel sait parler, et quand il inter-
vient, bien que son discours soit toujours très prévisible, il 
est souvent agréable à écouter, comme une musique com-
merciale bien rodée. Quelques mois plus tard, cependant, 
il quitte la section pour s’installer en banlieue.

De temps en temps, un « collage » des affiches envoyées 
par la direction du parti doit avoir lieu mais, comme il y 
a fort peu de volontaires, on a payé un petit jeune qui fait 
le boulot à notre place. Robert s’est chargé de le recruter 
et de superviser son travail.

Novembre-décembre 1986 est passé avec ses manifes-
tations monstres contre le projet de loi dit « Devaquet », 
du nom du ministre de l’Enseignement supérieur de cette 
époque. Je suis de toutes les manifs. Je découvre, timi-
dement au début, les joies de l’affrontement contre les 
flics. Mais je ne les trouve légitimes que parce que c’est 
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Pasqua qui est à l’Intérieur. Il ne me vient pas à l’esprit 
que les flics ne sont pas les flics d’un ministre ou d’un 
gouvernement, mais bien les flics de l’État.

Sur la fin du mouvement, on me donne un tract signé 
par les lycéens d’un LEP du Nord de Paris. Le sens en est 
clair et pourtant je ne le comprends pas. Le tract explique 
que le mouvement touche à sa fin, après une victoire 
qui sonne comme une défaite, parce que maintenant tout 
va redevenir comme avant. Les étudiants vont revenir à 
leurs études. Les lycéens vont rentrer dans leurs lycées. 
Et eux, les relégués du LEP, après un bref moment où les 
frontières sociales et éducatives ont semblé voler en éclat 
et où il était possible de se parler entre ados du Quar-
tier Latin et de la porte de Clignancourt, eux, donc, à la 
fin « victorieuse » de cette grève, vont devoir retourner 
dans l’établissement où on les parque en attendant qu’ils 
soient en âge de quitter le système scolaire.

Je pense que oui, c’est insupportable, mais que faire ? Je 
n’arrive pas à imaginer une autre solution que la conquête 
du pouvoir par des voies démocratiques. Et puis, je suis 
content que le gouvernement Chirac ait dû capituler. Tout 
le monde sait que les difficultés de la droite vont peser 
dans les élections présidentielles qui s’annoncent. Les deux  
« leaders » du mouvement de 1986, Isabelle Thomas et David 
Assouline, voient leur carrière lancée dans le parti.

La réélection de Mitterrand, en avril 1988, arrive sans 
que j’y prenne la moindre part. De toute façon, Mitterrand 
s’est très peu appuyé sur le parti pour sa campagne, allant 
même jusqu’à déclarer qu’il n’était pas le candidat d’une 
organisation politique.



17

Puis la vie de la section s’est soudain accélérée. À la 
rentrée de septembre, c’est comme si le parti avait pris 
davantage de consistance. L’année 1989 promet d’être 
animée car au printemps auront lieu les élections muni-
cipales, et la section va devoir fournir une liste de candi-
dats issus de ses rangs. Le ralliement au parti d’anciens 
militants trotskystes, négocié directement par Lionel 
Jospin, nous en amène quelques-uns dans la section. 
Parmi eux, un moustachu sympathique, Gabriel, devient 
le nouveau secrétaire le jour même de son adhésion, en 
remplacement de Pierre.

Cependant, la plus grande nouveauté pour moi est que 
je ne suis plus le seul « jeune » : ce que les publicitaires  
ont nommé la « génération Mitterrand » a engendré l’ar-
rivée, au cours de l’année présidentielle, de quelques 
autres adhérents âgés de moins de trente ans. En vertu 
de la règle sociale non écrite qui veut que qui a le même 
âge s’assemble, nous formons, assez rapidement, un petit 
groupe uni.

Post-scriptum au scrutin municipal de 1989
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Il est déjà dur d’avoir des chefs,  

il est encore plus stupide de les choisir.

Nous dînons chez Céline, un soir. C’est un studio avec 
une kitchenette intégrée. Céline n’habite pas dans notre 
arrondissement : il est trop cher pour une jeune céli-
bataire qui vient de tout juste de trouver un premier 
emploi.

Dominique et moi sommes en grande discussion. 
Dominique est la plus âgée d’entre nous, et c’est aussi 
celle qui pense avoir le plus d’expérience en politique. 
Elle essaie de me convaincre que nous sommes « coupés 
de la réalité des gens ordinaires ». Je proteste.

— Mais nous aussi, on est des gens ordinaires !

Dominique rajuste ses lunettes. Quand elle est énervée 
c’est un tic.

— On est des militants. On ne pense pas comme le 
citoyen lambda.

— Et tu sais ce qu’il pense, toi, le citoyen lambda ?
— Non. Mais justement, il faudrait qu’on y soit plus 

attentifs .

Je soupire. 

— On devrait faire comment pour savoir ce que vrai-
ment pensent les vraies gens, d’après toi ?
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— Ben par exemple, on pourrait faire un « micro- 
trottoir ».

— Un quoi ?
— Un micro-trottoir. On interroge les gens au hasard 

dans la rue.
— N’importe quelle personne qui passe ?
— Bien sûr, ça nous fait un échantillon qui représente 

l’opinion de l’arrondissement.
— Et s’ils n’habitent pas dans l’arrondissement ? 

Dominique me regarde comme si j’étais le dernier des 
demeurés.

— Eh ben, on interroge quelqu’un d’autre. Qu’est-ce 
que tu veux que je te dise ?

— À mon avis ton idée est débile. La politique, ça ne se 
décide pas avec des sondages.

— C’est toi qui es débile, c’est pas un sondage. C’est un 
micro-trottoir.

— C’est pareil qu’un sondage.
— Non. C’est ouvert et qualitatif.

De leur côté, Céline, Daniel et Guillaume se lancent 
dans une discussion qu’on a eue vingt fois déjà.

— Moi, dit Céline, j’en ai marre des courants. J’y com-
prends rien et je ne suis pas venue pour être rocardienne 
ou fabiusienne.

— Aucun d’entre nous n’est dans un courant particulier, 
lui répond Daniel.

— Comme la section est en majorité pour Fabius, peut-
être qu’on est fabiusiens, risque Guillaume.

— Il y a aussi beaucoup de rocardiens, fait remarquer 
Céline.
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— On s’en fout, on peut aussi bien n’être pour per-
sonne, conclut Daniel.

— Oui, mais si tu veux monter les échelons, il faut 
être inscrit dans un courant, dit Dominique en se mêlant 
brusquement à leur conversation.

Guillaume hausse les épaules.

— Moi, j’ai une idée, lance-t-il.
— Oui ?
— On devrait trouver un moyen d’intégrer les jeunes de 

la section. Comme une structure d’accueil et de formation.
— Ça fait plusieurs fois que tu nous parles de cela, lui 

répond Daniel. Pourquoi on s’y mettrait pas sérieusement ?

Deux semaines après, nous nous retrouvons chez moi. 
J’ai profité de l’absence de ma mère ce soir-là pour lancer 
ma première invitation.

— Alors, ce projet, tu nous le lis ? demande Dominique.

Céline fouille dans ses affaires à la recherche d’une 
feuille. J’amène le plat de pâtes à la carbonara.

— Alors voilà, commence-t-elle. C’est Guillaume qui 
l’a rédigé.

— C’est pas beau de dénoncer, intervient Guillaume.

Céline se tourne vers lui.

— Arrête, je sais très bien que t’es fier de ce que t’as 
écrit. Ça commence comme cela : « Introduction. »

— Ça commence bien ! ne puis-je m’empêcher d’in-
tervenir.

— Ne l’interrompez pas tout le temps, on va jamais y 
arriver, lance Guillaume.
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— « Introduction », reprend Céline. « Daniel, Guillaume, 
Dominique, Léon et moi vous présentons ce soir notre 
projet d’une structure d’accueil… »

Je proteste :

— Eh, attends une seconde. Pourquoi il y a mon nom ? 
J’ai pas encore dit oui.

— Mais c’est de ça qu’on doit parler ce soir, non ? inter-
vient Dominique.

— Si t’es avec nous dans le projet, on laissera ton nom, 
assure Guillaume. Sinon, on n’aura qu’à le retirer.

On se fait passer les assiettes remplies.

— Bon, je reprends, fait Céline qui ne veut pas s’arrêter 
pour manger. « Introduction. Daniel, Guillaume, Domi-
nique, Léon et moi vous présentons ce soir notre projet 
d’une structure d’accueil et de formation des nouveaux 
venus dans la section et en politique. Dans le respect 
des différentes visions politiques qui sont les nôtres, pôle 
d’enrichissement de nos débats, cette structure se veut 
un carrefour d’idées où chacun sera le bienvenu. »

— L’introduction est pas mal, fait remarquer Dominique.
— Je passe à la partie « Pourquoi ce projet ? », continue 

Céline.
— C’est ce qu’il y a de plus important, intervient 

Guillaume.
— « Pourquoi ce projet ? Nous sommes un certain nom-

bre de nouveaux en politique et par conséquent dans la 
section. Nous sommes désireux de faire évoluer notre 
militantisme au sein de cette section. Nous sentons en 
nous le besoin de nous imposer, de nous faire entendre, 
de prendre la parole et de faire passer nos idées. Enfin, 
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un de nos besoins et non des moindres : nous voulons 
être reconnus de la section. »

— Ça a au moins le mérite d’être clair, dis-je.

Personne ne relève ma remarque. Tous sont occupés à 
manger, sauf Céline qui n’a pas encore touché à son assiette.

— « Objectifs. Un : accueil et présentation de la section et 
du parti aux nouveaux adhérents et sympathisants. Deux : 
combler nos lacunes en matière de références politiques 
historiques et actuelles, références qui sont nécessaires à 
notre militantisme. Trois : besoin d’information sur l’ac-
tualité sociale, politique et économique, au moyen de petits 
débats, revues de presse, exposés, en faisant appel à tour de 
rôle aux connaissances des membres de la section. »

— Le point trois est très bien, affirme Dominique. Il y a 
des gens importants qui ont des choses à nous apporter.

— Mais faudra pas se laisser bouffer par les vieux, 
quand même, rétorque Guillaume.

— « Structure et organisation : structure souple et 
ouverte à tous les jeunes en politique ainsi qu’aux nou-
veaux adhérents et sympathisants, indépendamment du 
courant auquel ils appartiennent ou duquel ils se sentent 
proches. Cette structure, émanant de la section, agira dans 
son fonctionnement indépendamment des clivages de 
courants dans les objectifs qu’elle se propose d’atteindre,  
et en étroite collaboration avec le CA. »

— C’est ce sur quoi on est tous d’accord, affirme 
Guillaume.

— Il y a aussi une phrase de conclusion : « Grâce à cet 
acquis, nous pourrons nous investir pleinement dans le 
combat politique à venir du parti. »

— Ça, c’est un texte simple et efficace, lance Dominique.
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— Bon, qui n’est pas d’accord ? demande Guillaume. 
T’en pense quoi, Léon ?

Tous se tournent vers moi. Je suis en train de me débattre 
avec un lardon mal cuit.

— Ben, sur le fond, ça va… mais c’est peut-être le ton…
— Si c’est qu’un problème de ton, c’est pas très impor-

tant, me coupe Dominique.
— Ça compte, que tous les jeunes sans exception soient 

dans le projet, précise Céline.
— Bon, alors je suis d’accord, dis-je d’un air résigné.
— Parfait, s’écrie Guillaume. On peut le présenter à la 

prochaine réunion de section.
— C’est quand au fait ? demande Daniel.
— Mardi prochain, je crois.

L’habitude de se retrouver dans un café après les réu-
nions de section, qui n’existait pas voici deux ans, est 
désormais bien ancrée. Un peu à l’écart, je discute avec 
Gabriel, le nouveau secrétaire de section.

— J’ai apprécié le projet que vous avez présenté ce soir 
devant la section, m’assure-t-il.

— Ah bon ?
— C’est peut-être un peu naïf, mais la naïveté, ça se 

perd vite. Ce qui compte, c’est que vous ayez envie de 
compter pour quelque chose dans la section.

— Quand je suis arrivé dans le parti, je n’avais pas du 
tout cet état d’esprit.

— C’est quoi, alors, qui t’as poussé à t’inscrire au parti ?
— À cause de la droite, je crois. Je la supportais plus.
— Je vois.
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— Cette manière qu’ont les gens de droite de vouloir  
écraser les plus faibles. Les femmes, les pauvres, les 
immigrés, les homosexuels… Tous ceux qu’ils n’aiment 
pas… Je pouvais pas rester sans rien faire.

— Et quoi d’autre ?
— Aussi l’envie de faire bouger les choses. On ne peut 

pas se contenter de déléguer aux autres toutes les res-
ponsabilités. Chacun doit en assumer sa part.

— C’est la définition même de la politique.
— Et toi, pourquoi tu as rejoint le parti ? Tu n’es plus 

trotskiste ?
— Comme on dit, le trotskisme mène à tout à condition 

d’en sortir.
— Est-ce que tu es encore révolutionnaire ?
— En un certain sens, oui, certainement, je pourrais me 

définir encore comme révolutionnaire. Ceci dit, mon par-
cours est la suite d’une évolution naturelle. Je pense que 
rejoindre le parti qui domine la gauche est une option stra-
tégique payante. Il s’agit de maximiser nos potentialités 
d’intervention dans les profondeurs du corps social. Et pour 
cela, un instrument politique puissant est nécessaire.

— Mais, je veux dire, à terme, tu crois qu’on peut se 
débarrasser définitivement du capitalisme ? Inventer une 
autre société ?

— Je ne me pose pas la question du terme. Je m’intéresse 
plutôt au possible immédiat. La politique, c’est comme 
faire bouger un gros rocher en équilibre : il faut avoir vu 
la pente, les points de rupture, et disposer de la main qui 
exerce la poussée dans le sens adéquat.

— Oui, mais le capitalisme…
— Le discours anticapitaliste n’est plus un opérateur poli-

tique efficace comme il l’était il y a encore quinze ans.
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Le café commence à se vider. En partant, les camarades  
nous adressent un petit signe de tête. Gabriel regarde sa 
montre. Il semble hésiter.

— Tu dois y aller ? je lui demande.
— Non, non, j’ai encore un peu de temps. Dis-moi, à 

part le petit groupe que vous formez, tu te sens proche 
de qui dans la section ?

— Je ne sais pas. Je m’entends bien avec Claire, en tout cas.
— Et Maurice ?
— C’est un politicien, évidemment, mais je l’aime bien. 

Il a un côté sympathique, c’est peut-être son accent de 
juif d’Afrique du Nord.

— Je ne t’interrogeais pas d’un point de vue unique-
ment personnel.

— Ah…
— Au-delà de la question de l’homme, il y a ce qu’il 

représente.
— Oui, bien sûr.
— La question principale, c’est : quel rassemblement 

peut se créer autour de la personne de Maurice ?
— Je ne peux pas répondre à cette question. Mais qu’il 

soit le candidat aux prochaines élections me semble naturel.
— Pourquoi ?
— Ben, je ne sais pas. C’est sa section, non ?
— Je ne suis pas d’accord. Le parti n’appartient à per-

sonne en particulier. Il est le parti de tous les militants.
— Oui, remarque, tu dois avoir raison.

Petit à petit, la perspective des élections municipales 
se rapproche. Ce soir, nous nous sommes retrouvés chez 
Daniel pour en parler. Depuis une demi-heure, nous nous 
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empaillons sur la question du programme de campagne : 
devons-nous, en tant que jeunes, en proposer un à la sec-
tion comme le suggère Dominique ? Ou faut-il laisser la 
question de l’élaboration du programme aux candidats qui 
seront désignés par la section, comme le pense Céline ?

— Et vous, ça vous dirait pas d’être candidats ? lance sou-
dain Guillaume alors que la discussion est au point mort.

On se regarde.

— Drôle d’idée, je fais.
— On peut être candidats, nous aussi ? demande Céline, 

incrédule.
— Bien sûr, répond Daniel. On peut tous se présenter 

si on veut.
— Comment ça marche, la désignation des candidats ? 

s’enquiert Céline.
— C’est simple. D’abord la section vote pour désigner 

la tête de liste.
— C’est Maurice la tête de liste ?
— Je pense, oui.
— À moins que quelqu’un se présente contre lui, pré-

cise Dominique.
— Pas moi en tout cas, assure Guillaume.
— Ensuite, reprend Daniel, ceux qui veulent être sur la 

liste se déclarent et la tête de liste compose son équipe.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Guillaume. On 

se présente tous sur la liste ?
— Ça serait marrant, lance Céline.
— Je ne sais pas, répond Daniel songeur. C’est une 

idée.
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Dans une démocratie, un citoyen a des droits et 

des devoirs. Enfin, il a surtout des devoirs : car ce 
qu’on appelle ses « droits » n’est le plus souvent qu’une 
manière déguisée de lui imposer un modèle de pensée, 
de comportement et de soumission.

Émile passe des verres et des amuse-gueules. Nous 
sommes une bonne vingtaine à dîner chez lui ce soir-là, 
dans un appartement aux poutres apparentes, quartier 
de la Bastille. Émile est un des copains de Gabriel. Il a 
une voix gouailleuse de prolétaire, mais il est prof à la 
fac. Il s’approche de Céline et de moi.

— Faut arrêter de déconner. L’économie c’est pas la 
science exacte. C’est ce que je dis toujours à mes étudiants. 
Le discours, c’est toujours « on peut pas ». On peut pas aug-
menter les salaires. On peut pas taxer les entreprises. Oui, 
mais si on ne fait pas une politique sociale, la droite va 
revenir et on en aura encore pour trente ans ! Il ne faut pas 
renoncer à agir. C’est une question de volonté politique.

— Moi, j’y connais rien, en économie, lui répond 
Céline.

— L’économie n’est pas une affaire de spécialistes, c’est 
l’affaire des citoyens.

— Je suis d’accord. Mais c’est juste que je ressens le 
besoin d’en savoir plus.

— Tu fais quoi dans la vie, Céline ?
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— Attachée commerciale.
— Ben, tu devrais connaître l‘économie, alors, dis-je.
— Tu parles ! J’y connais rien. Je tape des lettres et je 

remplis des formulaires.
— Et toi, Léon ? me demande Émile.
— Je suis étudiant en histoire.
— L’histoire, la reine des disciplines, celle qui contient 

toutes les autres !
— Justement, je n’aime pas l’histoire économique.
— Tu as tort, elle a beaucoup à nous apprendre.

Il s’excuse et nous quitte pour aller accueillir des invi-
tés. Maurice et Robert ne sont pas là ce soir, ni aucun des 
membres importants de la section qui composent leur garde 
rapprochée, comme Claire, Pierre ou Serge. Mais tous les 
jeunes de notre petit groupe sont présents. Je m’approche de 
Dominique et Daniel qui discutent avec Gabriel.

— Il faut moderniser le parti, dit ce dernier. En tant 
que secrétaire, j’essaye de faire ce que je peux au niveau 
de la section, mais il y a du boulot.

— Il faut aussi penser à la fédé et même au national, 
assure Dominique.

— Absolument. Mais il faut bien commencer par  
quelque part.

— Oui, mais si ça reste confiné dans notre section, ça 
risque de ne pas aller loin. Il faut que cela soit relayé 
ailleurs.

— Cela le sera.
— Ah bon ? J’avais pourtant entendu dire que tu pre-

nais des initiatives assez personnelles.

Gabriel va pour répondre quelque chose, puis il s’ar-
rête, et regarde pensivement Dominique.
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— Je n’ai pas besoin de l’autorisation de Jean-Christophe  
ou de Lionel pour faire des propositions, finit-il par 
lâcher.

La conversation entre Gabriel et Dominique s’interrompt 
car Émile vient de prendre la parole. Tous se tournent 
vers lui.

— Bon, ben je vais pas vous faire un long discours. On 
est bien contents que vous soyez là. On a réuni ici pas 
mal des adhérents actifs de la section, et on a peut-être 
notre petite idée derrière la tête. Vous savez tous que 
des échéances électorales importantes s’approchent : ça 
serait bien que tous ensemble on puisse discuter de l’ave-
nir du parti dans notre arrondissement. Mais je vais pas 
vous prendre la tête plus longtemps. Il y a du chili. Le 
pinard est tiré, et il est fameux. Bon appétit à tous.
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Le vote, un petit geste pour le citoyen,  

un grand pas pour le politicien.

Claire a la cinquantaine, des cheveux blonds et courts 
qui grisonnent à peine, et elle est toujours très élégante. 
Elle est cadre dans la pub. C’est un dimanche après-midi 
d’automne et nous marchons côte à côte dans les rues de 
l’arrondissement.

— Alors, tu as vraiment quitté le courant Rocard ? je 
lui demande.

— Disons que je me suis mise en retrait.
— Pourquoi ?
— J’en ai un peu marre, tu sais. Et puis j’ai beaucoup 

de boulot. 

Elle me propose une cigarette mais je ne fume pas. Elle 
allume la sienne.

— Dans ma boîte, en ce moment, c’est l’enfer, reprend-elle.
— Plus j’y pense, et moins j’ai envie de travailler.
— Avant on disait : « Ne perds pas ta vie à la gagner ». 

Moi, maintenant, je gagne bien ma vie, peut-être que je 
la perds bien aussi.

Elle me sourit.

— Mais vous, les jeunes de maintenant, vous pensez 
plus du tout comme ça.

— Ça dépend qui…
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Je réfléchis à la formule qu’elle vient de citer.

— Un type dans le genre de Manuel, je reprends, il est 
de ton courant, lui, c’était sûrement pas le genre utopiste 
ou rêveur.

— Manuel… Manuel, je le connais très bien.
— Ah bon ?
— C’est quasiment moi qui l’ai recruté.
— Tu es aussi une spécialiste du marketing politique ?
— Dans la pub, on sait tout faire.

Elle sourit.

— Pourquoi a-t-il quitté la section ?, je reprends.
— Il avait beaucoup plus d’opportunités en banlieue. Il 

est déjà maire adjoint, c’est pas mal, à son âge.
— Tu veux pas me raconter son parcours ?
— Si tu veux. Tiens, ça te dit pas qu’on s’arrête là ? me 

demande-t-elle en me désignant la devanture d’un café.

Dame Tartine est un bar à vin tenu par trois vieilles 
demoiselles en tablier. On s’attable devant un verre de 
saint-émilion.

— Le courant Rocard avait décidé de miser sur deux 
petits jeunes, commence Claire. Il y avait lui, et un autre 
type, Alain B. On les avait mis en concurrence, mais 
évidement c’est Manuel qui avait le plus de chance. Tu 
comprends, il passe quand même beaucoup mieux que 
l’autre à la télé.

Je comprends parfaitement parce que j’ai croisé Alain 
B. une fois au siège d’un syndicat étudiant pendant le 
mouvement de 1986. C’est une montagne de graisse sur-
montée d’une petite tête chauve. Manuel, par contre, a 
un physique de jeune premier.
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— Manuel, reprend Claire, il n’est pas énarque, ni rien. 
Il a juste une licence d’histoire ou quelque chose dans 
ce genre. On l’a choisi parce que c’était vraiment le petit 
jeune qui en veut. Dans les universités d’été, il s’arran-
geait toujours pour être pris en photo à côté de Rocard. 
Il ne s’est jamais loupé. Dès qu’il y avait une photo de 
Rocard, il était là, à côté. C’est moi qui lui ai tout appris. 
On lui a donné des cours en studio devant des caméras. 
On a dépensé de l’argent pour lui. Il a vite progressé. 
Il était très doué. Depuis, son parcours est presque un 
sans-faute. Pour le moment, il a fait une seule erreur.

— Laquelle ?
— Son mariage. Il a épousé la femme qu’il aimait, une 

fille d’immigrés espagnols comme lui.
— Pourquoi ce serait une erreur ?
— C’est une alliance qui ne lui apportait rien.

Je la regarde d’abord sans comprendre, puis je pense 
à Chirac qui a épousé une Chaudron de Courcelles, une 
fille de la famille de l’aide de camp du Général.

— Pourtant, on lui a mis une sacrée pression, reprend 
Claire, mais Manuel n’a rien voulu savoir. Il n’a jamais 
renoncé à ce mariage.

Elle fixe le bout de sa cigarette.

— C’était une sacrée connerie de sa part, mais je peux te 
dire que le jour où il a fait ça, il est remonté dans mon estime.

Exceptionnellement, ce soir, on est allé au restaurant. 
C’était au tour de Guillaume de nous inviter mais je crois 
qu’il déteste par-dessus tout préparer à manger : il a donc 
prévu de nous inviter tous en bas de chez lui, mais nous 
insistons pour que chacun paye sa part.



33

— Vous savez quoi ? lance Céline dès le début du repas. 
Il parait que Gabriel va être candidat pour être tête de 
liste aux municipales.

— Il se présente contre Maurice ? je demande.

Je n’en reviens pas.

— On dirait bien, me fait Céline.
— Mais ce n’est pas Maurice qui l’a nommé à la tête de 

la section ?
— Si, intervient Dominique. Il y a eu un vote du CA 

après, bien sûr, mais c’était un choix de Maurice de rem-
placer Pierre par Gabriel.

Daniel a l’air dubitatif.

— Ce qui me plaît pas trop, intervient-il, c’est que Gab-
riel a bien caché son jeu. Il ne dit rien pendant des mois 
et, tout à coup, il veut être candidat…

— À moi, il me l’avait dit, fait Dominique d’un air 
important, mais il m’avait demandé de ne pas le répéter.

— Ils ne sont pas du même courant, Gabriel et Maurice ? 
demande Guillaume.

— Ils sont tous les deux du courant A, mais Maurice 
est fabiusien alors que Gabriel est jospiniste, explique 
Dominique.

— Putain, ça va faire du bruit quand même, ne puis-je 
m’empêcher de m’exclamer.

Dominique prend son air qui m’exaspère le plus.

— D’après ce que je sais, commence-t-elle, Gabriel a 
préparé son coup avec Émile et ses autres copains de la 
section, mais au-dessus, on hésite à le soutenir.

— C’est quand, le vote de la section pour départager les 
candidats ? intervient Guillaume.
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— C’est dans deux mois, répond-elle.
— Et vous, vous allez voter pour qui ? demande Céline 

en s’adressant à tous.
— Je ne sais pas, hésite Daniel. Je l’ai dit, je n’aime pas 

trop la manière dont Gabriel a procédé.

Après une réunion restreinte au local du parti, Gabriel 
a insisté pour qu’on aille boire un café tous les deux. Il 
me parle de sa candidature.

— Tu comprends, explique-t-il, Maurice ne se consacre 
plus à la section. Il vient de moins en moins souvent.

— Depuis qu’il est délégué interministériel, il n’a pas 
beaucoup de temps.

— O.K., mais c’est aux militants de terrain de se pré-
senter, pas aux membres du gouvernement. Si on veut 
gagner, il faut passer du temps dans l’arrondissement.

— Maurice a toujours été le candidat, jusqu’à présent.
— C’est pas une raison.
— Il est déjà connu des habitants du quartier.
— Ils se souviennent surtout qu’il a toujours été battu.
— Et donc, la meilleure tête de liste, c’est toi ?
— Je pense en effet que je peux aider le parti à l’emporter.

Le Café des Psaumes, dans le quartier juif, est un de nos 
lieux favoris pour aller manger quelques falafels après une 
réunion de section. Ce soir, nous sommes plus d’une dizaine. 
Je suis le seul « jeune » à être venu : les autres sont partis au 
café. Installé tout au bout de la table, je dois me pencher 
pour entendre ce qui se dit. C’est Maurice qui parle.

— Moi, la démocratie dans le parti, cela ne me dérange 
pas, lance-t-il à la cantonade. C’est aux militants de choisir,  
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c’est bien normal. Ceci dit, il faut être sérieux. Gabriel n’a 
pas les capacités pour être tête de liste. Il est trop jeune. Il 
vient d’arriver dans le parti. Je lui ai dit : « C’est trop tôt. » 
Il n’a pas voulu m’écouter. C’est dommage, il grille toutes  
ses chances, alors que c’était quelqu’un de prometteur. 
Mais enfin, puisqu’il n’a pas voulu m’écouter…

— C’est pas malin ce qu’il fait, Gabriel, intervient 
Robert qui est assis à la droite de Maurice.

— Robert, écoute, il a le droit de se présenter. Il ne faut 
pas donner le sentiment qu’on veut l’empêcher d’aller au 
bout de sa candidature.

— Moi, tu me connais, Maurice, je dis ce que je pense. 
Si je pense que ce que fait Gabriel n’est pas malin, j’ai le 
droit de le dire.

— Oui, Robert, c’est ton droit le plus strict.
— Mon droit, c’est de préférer ta candidature à celle de 

cet ambitieux, et de le dire à tous si ça me chante.

Maurice passe son bras autour de l’épaule de Robert.

— Je sais que je peux compter sur toi.
— Et pas que sur moi, j’espère, rétorque Robert en se 

tournant soudain vers moi. Les jeunes, là, tu crois pas 
qu’on peut compter sur eux ?

Tous me regardent. Claire m’adresse un sourire com plice.

— C’est vrai, fait Maurice. Moi, je dis qu’il faut don-
ner leur chance aux jeunes. Ils ont quelque chose à nous 
apporter, quelque chose comme un souffle ou une utopie.

Devant tout le monde, Maurice me désigne du doigt.

— Léon, par exemple, il faut qu’il soit sur notre liste, 
avec Daniel, avec Céline, avec les autres jeunes de la sec-
tion. C’est ça, la politique.
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Votez dur, votez mou, mais votez dans le trou.

Dominique, Guillaume, Céline, Daniel et moi sommes 
donc candidats. Cinq « jeunes », c’est-à-dire de moins de 
trente ans, sur un total de treize sur la liste déposée par 
le parti pour les élections municipales. À vingt-deux 
ans je suis le benjamin, en neuvième position et donc a 
priori non éligible. Maurice mène la liste et Robert est 
son second. En troisième position, il y a Claire.

La réunion de désignation de la tête de liste a été un 
moment de tension extrême. Alors qu’une réunion de 
section réunit d’habitude au maximum une quaran-
taine de personnes, nous étions plus de cent vingt entas-
sés dans le local trop étroit. De nombreuses têtes que je 
n’avais jamais vues se sont révélé être celles d’adhérents 
officiels de la section. Le fils de Robert, avec qui j’étais 
au collège et qui n’a jamais été, je le sais parfaitement, un 
militant, est là avec ses potes de la bande de Saint-Paul. 
Les bras croisés, ils entourent le grand bureau sur lequel 
on a déposé une boîte qui servira d’urne. Gabriel, Émile 
et leurs copains se tiennent de l’autre côté de la salle, l’air 
sombre. Un par un, les militants vont jusqu’au bureau où 
Pierre, l’ancien secrétaire, est à l’œuvre. Là, les militants 
ont le choix entre un bulletin au nom de Gabriel et un 
autre marqué Maurice. Ils peuvent ensuite se rendre dans 
un coin de la pièce qui fait office d’isoloir, mais certains 
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ne le font pas. Le fils de Robert ne prend ostensiblement 
qu’un bulletin pour Maurice. Puis, après avoir signé la 
feuille d’émargement, les militants, un par un, glissent 
leur bulletin dans l’urne.

Le décompte se fait dans un silence glacé. Gabriel 
recueille 23 voix et Maurice 74. Le soir même, Gabriel 
présente sa démission du poste de secrétaire de section.

Deux jours après, je le croise au marché. Gabriel est 
accompagné de sa femme et de ses deux filles : il tient 
la plus jeune dans ses bras. Il murmure quelques mots à 
l’oreille de sa femme qui s’éloigne avec les deux enfants 
et il vient droit vers moi.

— Il y a très exactement vingt-trois personnes qui ont 
voté pour moi l’autre soir, me lance Gabriel. Je sais que 
tu n’en fais pas partie.

— C’est vrai, j’ai préféré voter pour Maurice.
— Est-ce que tu peux me dire pourquoi ?
— Tout simplement parce que je crois qu’à l’heure 

actuelle Maurice est notre meilleur candidat.
— On m’a dit qu’il t’a désigné pour être sur sa liste.
— Oui, c’est vrai.
— Je croyais que tu n’avais pas d’ambition personnelle.
— Je ne le fais pas pour cela.
— Pourquoi alors ?
— Je veux aller jusqu’au bout.
— Pourquoi ?
— Pour voir ce qu’il y a.

Gabriel me regarde sans rien dire, puis il tourne les 
talons.
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Deux semaines après, je me rends pour la première 
fois à la Délégation aux Rapatriés, avenue d’Iéna, là où 
travaille Maurice. La Délégation est un grand bâtiment 
néoclassique. Il y a un flic à l’entrée, puis un poste de 
sécurité avec un gardien à qui il faut laisser ses papiers. 
Dans la cour, une ou deux R25, la voiture officielle à 
cette époque, patientent avec leurs chauffeurs à côté.

Je suis reçu par Claude, chargée de mission au cabinet 
de Maurice et coordinatrice de la campagne.

— Bon, ta déclaration officielle de candidature est 
remplie. T’as pas oublié ta profession de foi ?

— Non, la voilà.

Maurice passe la tête par la porte.

— Ah Léon, tu es là
— Oui, salut Maurice.
— Tu m’excuses, je suis avec mon dir’ cab. Claude, tu 

as le rapport du national ?

Claude se lève et donne un document à Maurice, puis 
elle se remet à son bureau.

— Des commissions ont été mises en place, reprend-elle. 
Culture, jeunes-écoles, commerçants, environnement, 
femmes, logement. Je vais te donner l’organigramme com-
plet avec le nom et le contact des responsables et quelques 
autres numéros utiles. Est-ce que t’as pensé à t’inscrire à 
la session de formation début février à Caen ?

— Je ne sais pas si je serai libre à ces dates-là.
— C’est pas grave. On a une séance photo jeudi. Sur les 

affiches, seule la tête de liste sera représentée : mais sur 
le quatre pages, on fera une photo de groupe, puis chaque 
candidat aura sa photo individuelle. Il faudra joindre un 
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petit texte qui représentera votre contribution indivi-
duelle. Il y a un sujet qui te plairait ?

— J’aimerai bien parler des problèmes d’écologie.
— Ouais… voyons. Simone aura les femmes, André la 

culture… Ah, il y a déjà Guillaume qui voulait parler  
d’environnement. Mais il y a plusieurs axes possibles. 
Après le logement, la circulation dans la capitale est 
notre premier thème de campagne.

— Ben, je pourrais parler de l’envahissement de Paris 
par la bagnole, de la nécessité de développer les trans-
ports en commun, d’avoir plus de bus…

— Ah, ben c’est parfait, t’as qu’à écrire un texte sur les 
autobus.

Je reçois une lettre du ministre de l’Intérieur. Pierre 
Joxe, un fidèle du président, a finalement été désigné 
pour conduire les listes « Vivre ensemble à Paris » et il 
s’adresse à l’ensemble des candidats du parti. Il va falloir 
aller chercher la victoire « porte à porte ». Chacun doit 
« se tenir prêt ». Le ministre conclut en disant : « Ce qui se 
joue là est notre capacité collective à entamer durable-
ment la déstabilisation du système qui régente Paris. »

Joxe a raison. La victoire se jouera « porte à porte ». Avant 
le 31 décembre, nous avons fait le forcing pour domici-
lier un maximum de nos connaissances dans l’arrondis-
sement. Plus de dix personnes sont supposées loger dans 
l’appartement de Serge. Mais, comme aime à le raconter 
Maurice, on n’arrivera jamais à faire aussi bien que la 
droite, qui a réussi à faire tenir cinquante habitants dans 
un local de campagne de vingt mètres carrés. Les cham-
pions toutes catégories sont, on le sait, Tibéri dans le cin-
quième arrondissement et Dominati dans le troisième.

Post-scriptum au scrutin municipal de 1989
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Un dimanche après-midi, nous nous réunissons, les 
treize de la liste, dans une salle au sous-sol de la Déléga-
tion. La rédaction des textes, coordonnée par Claude, est 
finie et l’impression du quatre pages va être lancée sous 
peu. Je me suis sorti de la rédaction de mon petit texte : il 
est parfaitement ridicule. Sur la maquette du quatre pages, 
il s’aligne à côté de ma photo. Il y a aussi un tract de Mau-
rice qui, en tant que conseiller de Paris, s’adresse aux élec-
teurs pour donner une sorte de bilan de son mandat.

En pleine réunion, Maurice s’éclipse discrètement 
en laissant à Claude le soin d’animer nos travaux. Il se 
murmure entre nous qu’il a rendez-vous avec quelqu’un 
d’important. En sortant pisser, j’ai vu de qui il s’agissait : 
je me suis trouvé nez à nez avec Bernard Tapie en train 
de patienter dans le couloir. Tapie veut s’implanter dans 
le Sud de la France, où l’électorat pied-noir est important, 
et il est venu demander des conseils à Maurice.

Quelques jours plus tard, avec Robert, je me rends à 
une conférence de presse donnée par Joxe. Le ministre 
de l’Intérieur du gouvernement Rocard est en service 
commandé : il n’a accepté de mener la bataille à Paris 
que parce que le président le lui a demandé, mais on sent 
qu’il n’est pas enthousiaste. Joxe répond quand même 
avec aisance aux questions des journalistes, et je ne 
peux m’empêcher d’admirer le fonctionnement de cette 
sorte de machine de précision qu’est un politicien de haut 
niveau. En écoutant le ministre de l’Intérieur parler, je me 
demande pourquoi je me sent prêt à être aussi indulgent  
avec ce type. Maurice me fait le même effet. Comment 
est-il possible que l’un et l’autre me soient malgré tout 
sympathiques ?
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La réponse est à la fois simple et consternante. Tout, 
dans leur discours ou leur comportement, est remarqua-
blement logique. Ils sont finalement plus honnêtes que 
les autres parce qu’ils savent faire sentir, en même temps 
que la manœuvre, la nécessité de manœuvrer. Une fois 
admises certaines évidences du fonctionnement réel de 
la démocratie, tout le reste en découle : on perçoit com-
bien il serait stupide de ne pas en arriver aux conclusions 
qu’ils tirent, et quelle dose d’aveuglement et d’ignorance 
il faudrait conserver pour ne pas se retrouver d’accord, 
sur l’essentiel, avec leur manière d’agir. Il n’y a pas 
d’échappatoire. Il faut soit accepter d’être comme eux, 
soit remettre en cause de manière radicale les fondements  
mêmes de tout le système politique.

À la fin de la conférence, Robert m’entraîne vers divers 
caciques du parti. L’un d’entre eux, un chevènementiste, 
tique quand Robert me présente.

— Quelle coïncidence ! Je suis tombé amoureux, dans 
ma jeunesse, d’une fille qui portait le même nom que toi.

— Ah bon, elle s’appelait Léon ?

Nous ne sommes plus à présent qu’à quelques jours du 
scrutin. Avec quelques-uns des candidats, nous nous trou-
vons dans un café près de la place de la République. Claude 
et Maurice sont ravis : Le Journal du dimanche a qualifié 
récemment Maurice « d’excellent candidat d’ouverture ».

Maurice regarde sa montre. Ils vont bientôt sortir. Tout 
à l’heure, Maurice est monté sur scène et il a été très 
bon : il a répondu à toutes les questions de Pascal Sevran 
sans commettre la moindre erreur. Je ne l’ai pas vu parce 
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que je n’ai pas voulu rentrer dans la salle : je fais une 
allergie épidermique à cet animateur.

Ça y est, les petits vieux commencent à sortir du 
théâtre, chauffés à blanc par l’ami de Mitterrand et de 
la chanson française. Maurice se précipite hors du bar, 
un grand sourire aux lèvres, serre des mains, embrasse 
quelques joues flasques. Nous sommes restés dans le 
café, notre présence n’est pas nécessaire. Ce qui compte, 
c’est que les mémoires défaillantes gardent au moins 
une trace du nom de la tête de liste jusqu’à la date des 
élections.



7
Un fait divers curieux rapporté dans un journal local : 

« Hier, à l’occasion du scrutin municipal à Bouillonville 
(Meurthe-et-Moselle), un ou plusieurs citoyens mal inten-
tionnés ont profité du secret de l’isoloir pour introduire, 
dans l’enveloppe de leur bulletin, un morceau de gras de 
jambon. Sous l’effet de la chaleur, le gras a fondu et a taché 
plusieurs dizaines de bulletins dans l’urne, les invalidants 
par là-même. Par ailleurs, durant la nuit, l’inscription sui-
vante a été tracée sur la façade de la mairie : “Vous voulez 
absolument voter ? Plutôt que voter blanc, votez gras !” » La 
police a reconnu n’avoir, à l’heure actuelle, aucune piste.

Le 12 mars 1989, jour du premier tour des élections 
municipales, est arrivé. Des élections, depuis trois ans 
que je suis au parti, j’en ai connu quelques-unes. J’ai 
occupé tous les postes. J’ai été assesseur, secrétaire du 
bureau de vote, délégué du candidat. Je n’ai pas été pré-
sident, parce que les présidents de bureau de vote sont 
désignés par le maire et que nous sommes l’opposition 
municipale ; et puis je suis trop jeune.

Aujourd’hui, pourtant, je ne suis rien. Enfin si, je suis 
candidat. Je vais dans l’isoloir et je regarde notre bulletin. 
Demain, ou dans quelques jours au plus tard, je sais que je 
vais rendre ma carte du parti.

J’hésite un peu, puis j’écarte notre bulletin. Je glisse un bout 
de papier blanc dans l’enveloppe et je me rends vers l’urne.

Je sors du bureau. Ma résolution est prise : c’est la der-
nière fois que je vote.
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Les épisodes relatés dans « Post-scriptum au scrutin muni-
cipal de 1989 » sont réels : ils n’ont subi d’autres distorsions 
que celles, inévitables, que la mémoire impose aux souve-
nirs vieux de dix-huit ans.

Les personnes évoquées existent également. La plupart 
des prénoms ont été modifiés, sauf ceux des personnalités 
publiques. Maurice est conseiller d’État et ancien délégué 
interministériel du gouvernement Rocard. Manuel, ancien 
membre du cabinet de Lionel Jospin, est actuellement député 
et maire d’une commune de la région parisienne. Alain B. est 
ancien grand maître du Grand Orient de France et président 
de sociétés de « conseil en sécurité ».

Il n’y a rien d’extraordinaire dans ce récit : pas de révéla-
tions scandaleuses, pas de pots-de-vin exorbitants, rien qui, 
en fait, ne sorte de l’ordinaire le plus plat du quotidien mili-
tant. Mais c’est cette banalité même qui en fait le paradigme 
du fonctionnement démocratique.

Il y a peu de raison en effet que ce qui fut vrai pour les 
élections municipales à Paris en 1989 ne le soit également 
pour tout autre scrutin, à quelque autre date que ce soit, et 
pour tous les genres de partis. Ce n’est pas là une affaire de 
droite et gauche, mais de système. Même ceux qui prétendent 
faire de la « politique autrement » n’ont jamais agi différem-
ment. Que l’on songe par exemple à ATTAC : altermondialiste, 
opposée aux excès de « l’ultralibéralisme », favorable aux pays 
endettés, cette association « démocratique » a réussi le tour 
de force de voir ses dirigeants bourrer les urnes de manière 
éhontée pour se maintenir coûte que coûte au pouvoir.

Il n’existe sûrement pas d’organisation politique où, à 
l’image du parti que j’ai décrit, le mot « démocratie » ne soit 
pas aussi un synonyme de « magouilles ». Mais comme l’ex-
périence, dit-on, n’éclaire que le chemin parcouru, il s’agit à 
présent de fonder théoriquement ce qui s’est d’abord exposé 
en pratique dans le récit qui vient de s’achever.
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Le mardi 7 novembre 2000, environ 48  935  000 élec-
teurs américains ont choisi Al Gore, candidat démocrate 
à la présidence des États-Unis, et 48  610  000 le candi-
dat républicain George Bush. Gore était vainqueur en 
nombre de voix, mais le système des grands électeurs a 
permis la victoire de son adversaire. Ce système dit du 
winner-take-all a fait de la Floride l’État clé de cette élec-
tion : quelques voix de différence suffisaient à l’un ou à 
l’autre des candidats pour avoir dans son camp la totalité 
des grands électeurs de cet État et donc pour rempor-
ter l’élection présidentielle. La différence de voix, après 
des semaines de comptage laborieux, fut au final por-
tée au crédit de Bush pour quelques centaines de suf-
frages exprimés. Ce résultat ne fut pas acquis à la suite 
d’un nouveau décompte rigoureux, mais lorsque la Cour 
suprême décida d’interrompre les opérations de vérifica-
tion après avoir constaté qu’elles étaient tout simplement 
impossibles.

Les bulletins utilisés, en effet, à la fois par leur com-
plexité et pour des raisons matérielles (il fallait les perfo-
rer et le petit bout de papier ne se détachait pas toujours 
correctement) pouvaient être, suivant les cas, soient 
déclarés valables, soit écartés comme nuls. Des jour-
naux américains qui tentèrent par la suite un nouveau 
décompte révélèrent que, selon les critères retenus pour 
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la validation ou l’invalidation des bulletins, on pouvait 
déclarer vainqueur tantôt Bush, tantôt Gore, avec un 
léger avantage pour Bush à la différence de voix. Même 
en effectuant ce travail avec une parfaite bonne foi il 
aurait été très difficile de départager les deux candidats : 
mais comme en plus le gouverneur de la Floride était le 
frère du candidat républicain et qu’il s’était montré assez 
ouvertement disposé à favoriser les intérêts de sa famille 
et de son camp politique, l’idée même que cette élection 
puisse paraître un tant soit peu impartiale fut au final 
abandonnée. Le candidat démocrate renonça à disputer 
la victoire à George Bush.

Le bilan de l’élection présidentielle américaine de l’an 
2000 est éloquent. La personne qui a été choisie par le 
plus grand nombre d’électeurs n’est pas celle qui a été 
élue. Un faible écart de voix dans un État disputé a donné 
aux électeurs de celui-ci un poids que n’ont pas eu ceux 
des États acquis d’avance à l’un ou l’autre camp. Suivant 
leur répartition géographique, le choix de certains élec-
teurs s’est révélé déterminant tandis que celui d’autres 
est demeuré sans effet sur le résultat final. Enfin, les 
possibilités de contestation étaient telles que le candidat 
élu ne l’a été au fond que parce que son adversaire ne 
voulait pas atteindre un niveau de controverse qui aurait 
fini par entamer la crédibilité du système politique amé-
ricain tout entier.

Des commentateurs ont, après cette élection, affirmé 
que la démocratie américaine sortait renforcée de cette 
crise. Le raisonnement est tortueux mais irréfutable : 
un système aussi visiblement en contradiction avec ses 
principes et qui n’en est en rien bouleversé fait en effet la 
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preuve de son incroyable résistance. De plus, les résultats 
douteux ne sont pas l’apanage de la présidentielle de l’an 
2000 : au xixe siècle, les élections américaines regorgent  
d’exemples similaires. La bipolarisation fait qu’actuel-
lement seuls deux candidats ont réellement du poids 
dans les élections présidentielles américaines. Voter pour 
Ralph Nader ou Pat Buchanan, en 2000, c’était savoir que 
son candidat n’avait aucune chance. Mais au xixe siècle, il 
n’en allait pas toujours ainsi et Lincoln, par exemple, fut 
élu face à trois autres candidats. Or, dans le cadre insti-
tutionnel américain, si quatre candidats se présentent,  
il est parfaitement imaginable que l’emporte celui qui 
aurait obtenu le moins de voix en nombre absolu. Il suf-
firait pour cela que les partisans de ce candidat soient 
tous géographiquement regroupés dans quelques États 
clés tandis que les partisans des trois autres s’éparpillent 
dans tous les autres États.

Le mode de scrutin utilisé aux États-Unis possède d’in-
nombrables effets pervers. Formulons par exemple l’hy-
pothèse que trois candidats se présentent aux élections 
présidentielles américaines, et appelons-les Andrew, Bob 
et Charlie. Imaginons qu’un électeur, au vu de sondages 
par exemple, s’avise que dans l’État où il vit son candidat 
préféré, Andrew, n’a aucune chance de l’emporter mais que 
Bob et Charlie y sont au coude-à-coude. Par ailleurs, sur le 
plan national, notre électeur sait que Charlie a très peu de 
chance de réussir tandis que Andrew et Bob sont les deux 
prétendants les plus sérieux à la victoire finale. Dans ce 
cas précis, notre électeur a davantage intérêt à voter pour 
Charlie que pour son favori Andrew. S’il vote pour Andrew, 
sa voix sera perdue puisque Andrew ne peut pas l’emporter 
dans son État. Mais si tous les électeurs d’Andrew votent 
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pour Charlie, ils pourront priver Bob des grands électeurs 
qui seraient décisifs contre Andrew. Pour voir triompher 
son candidat préféré, l’électeur doit exprimer par son vote 
un choix qui diffère de son choix réel. Comment, dès 
lors, continuer à affirmer que le vote est « l’expression de 
la volonté populaire » si, pour aboutir, cette volonté doit 
exprimer le contraire de ce qu’elle veut ?

On pourra toujours incriminer le système de vote des 
États-Unis. L’anti-américanisme, ce degré zéro de la  
pensée contestataire, s’emparerait facilement d’un tel 
argument. Est-ce donc si différent en France ? Le scru-
tin présidentiel, en ne retenant au deuxième tour que les 
deux candidats les mieux placés, permet que le président 
soit automatiquement élu à la majorité absolue. Mais la 
règle d’élimination du premier tour, qui s’apparente au 
système des poules utilisé dans les tournois sportifs, a 
des effets pervers évidents.

Le résultat du deuxième tour des élections présiden-
tielles de 2002 aurait évidemment été très différent s’il 
avait opposé Lionel Jospin à Jacques Chirac. Ce dernier 
n’était pas du tout assuré de l’emporter face à cet adver-
saire. Les sondages les plaçaient proches l’un de l’autre. 
La présence de Jean-Marie Le Pen a donc fort bien pu 
avoir pour effet d’inverser le résultat final: tous les gens 
se situant plus ou moins à gauche se sont vus purement 
et simplement privés de toute représentation possible, 
leur choix se limitant dès lors entre la droite modérée et 
la droite extrême.

Le fait de restreindre artificiellement le choix aux 
deux candidats les mieux placés au premier tour est 
donc insatisfaisant ; mais permettre à davantage de can-
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didats de se maintenir au second l’est tout autant. Dans 
le scrutin législatif français, par exemple, les « triangu-
laires » ou même les « quadrangulaires » voient s’affronter 
trois ou quatre candidats. Dans ce cas, le maintien ou le 
retrait volontaire, après négociation, du troisième ou du 
quatrième candidat est susceptible de renverser le résul-
tat final. Si, par exemple, deux candidats de gauche ont 
pu se maintenir au second tour, le risque est grand que 
les voix, en s’éparpillant entre les deux, ne favorisent le 
candidat de droite qui leur est opposé, là où la gauche  
majoritaire l’aurait emporté si elle n’était représentée que 
par un candidat. La présence d’un troisième candidat 
peut inverser le rapport entre les deux premiers.
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On pourrait penser que ces imperfections sont dues aux 
systèmes électoraux français et américains, et qu’une 
réforme instituant un système plus satisfaisant pourrait 
y remédier. Rien n’est plus faux.

La question des systèmes électoraux et des paradoxes 
qui leur sont associés a retenu l’attention des politologues 
et des mathématiciens depuis longtemps. Condorcet avait 
formulé une série d’observations à ce sujet dès le xviiie siècle.  
Il n’est pas question de revenir ici sur leurs débats : simple-
ment, on peut signaler qu’au début des années cinquante, 
un professeur d’économie, Kenneth Arrow, est arrivé à un 
curieux résultat.

Arrow a commencé par formuler une série d’axiomes 
qui lui semblaient devoir caractériser toute méthode élec-
torale destinée à comptabiliser des préférences indivi-
duelles pour exprimer des choix collectifs. Ses axiomes, 
pour faire simple, peuvent se résumer ainsi. Le premier 
est celui de « la portée universelle » : aucune configura-
tion possible des choix des électeurs ne doit être ignorée 
par le système électoral. Le second est celui de « l’unani-
mité » : s’il y a un accord unanime entre les votants sur 
un choix donné, celui-ci doit se retrouver dans le clas-
sement final des préférences exprimées. Le troisième est 
dit de « l’indépendance de la détermination par paire » : si 
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une option est préférée à une autre, cette préférence doit 
se conserver même si les conditions extérieures (l’entrée 
en lice d’un troisième candidat par exemple) se modifient. 
On a vu que le système électoral français pour les légis-
latives ne respecte pas cette condition. Le quatrième est 
celui de « complétude » : le classement final doit permettre 
de classer toutes les paires d’options ou de candidats pos-
sibles les unes par rapport aux autres. Ensuite, le principe 
de « transitivité » veut que si l’option A est préférée à la B 
et la B à la C, alors la A l’emporte sur la C.

Le dernier axiome est celui que Arrow nomme de « l’ab-
sence de dictature » : c’est le cas où un seul électeur impose 
sa préférence pour tous les choix. Or, la démonstration 
mathématique de Arrow, sur laquelle on ne s’attardera pas 
ici (les plus férus de science la trouveront facilement dans 
différents ouvrages 1), arrive à ce résultat que les cinq pre-
miers axiomes ne sont respectés par une constitution don-
née qu’à la condition qu’elle soit une « dictature » au sens 
qu’Arrow avait donné à ce terme. Si, comme l’a fait Arrow, 
on postule comme sixième axiome « l’absence de dicta-
ture », alors on arrive à ce que l’on a nommé « l’impossibi-
lité d’Arrow » : les six conditions ne peuvent être remplies 
en même temps.

Tout système se doit donc, s’il ne veut pas être une dic-
tature, c’est-à-dire dépendre du choix d’un seul, de violer 
un au moins des principes qu’Arrow a énoncés. On pourrait 
donc modifier les systèmes électoraux américains ou fran-
çais dans un sens ou dans un autre, mais le fait de remédier 
à un défaut ici ne ferait qu’en créer un autre ailleurs.

1. Un exemple compréhensible de cette démonstration est fourni dans 
l’ouvrage de Jean-Louis Boursin, Les Paradoxes du vote, Odile Jacob, Paris.
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Bien entendu, la démonstration d’Arrow demeure 
mathématique et ne peut donc pas rendre compte de 
ce qui se joue réellement dans la société. En réalité, les 
« choix individuels » ne sont pas des choix indépendants 
et libres, mais des choix profondément influencés par 
l’histoire, par les médias ou par les circonstances par-
ticulières qui président à chaque élection. L’axiome de 
« complétude », par exemple, est une exigence logique, 
mais il ne tient pas compte du fait que le système poli-
tique possède des pesanteurs énormes. Toutes les options 
ne sont pas également probables et certaines, mêmes, 
sont quasiment exclues. Il y a des préférences parti-
sanes qui, dans certaines régions, se transmettent sur 
des générations. Il y a la légitimité que le système lui-
même assure à certains candidats et pas à d’autres : le fait 
d’être un politicien reconnu ou d’avoir fait une carrière  
dans un parti important paraît un gage de compétence 
pour occuper le poste convoité. Il y a l’attention que les 
médias accordent à certains acteurs tandis qu’ils en lais-
sent d’autres totalement dans l’ombre. Cette pesanteur 
est d’ailleurs peut-être salutaire, car elle permet d’éviter 
que des candidats dont on ignore tout se retrouvent à des 
postes clés. Ceux qui ont déjà fait leurs preuves auront 
déjà ce mérite d’être en partie prévisibles : on peut espé-
rer que leur pouvoir de nuisance demeurera dans les 
limites qui l’ont contenu jusque-là.

L’impossibilité d’Arrow permet cependant de démon-
trer théoriquement que la prétention démocratique – 
être, par le vote, l’expression de la volonté populaire – est 
infondée et infondable. Comme l’écrit un mathématicien 
et professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, « si 
la règle avait été différente, la volonté générale eût pris 
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une autre apparence. Cette règle, qu’on aurait pu prendre 
pour un détail de procédure, a parfois plus d’influence 
sur l’issue du vote que les préférences des votants » 2. Cet 
aspect des choses a d’ailleurs désolé nombre de ceux qui 
ont commenté les travaux de Kenneth Arrow. Faut-il 
donc renoncer à la démocratie ? Non, nous disent-ils : la 
démocratie est certes un système imparfait et non per-
fectible mais, vu qu’il faut bien un système, autant celui-
là plutôt qu’un autre qui risquerait d’être pire. Tant pis si 
la règle est injuste : l’important, c’est qu’il y en ait une, 
puisque le plus redoutable est l’absence de règle. Comme 
l’écrit notre mathématicien de Sciences Po : « On peut se 
demander si, dans les démocraties modernes et apaisées, 
il n’est pas devenu plus important qu’il existe une règle 
acceptée, même si son application choque parfois. » 3

Avec un tel raisonnement, l’élection de George Bush 
se justifie parfaitement. Certes, un système mal fichu 
s’est combiné aux magouilles du clan Bush pour abou-
tir à un résultat immérité : mais au fond, peu importe, 
du moment que la validité de l’élection n’est pas sérieu-
sement contestée et que les États-Unis se sont dotés d’un 
président à qui il ne reste plus, ensuite, qu’à envahir 
l’Irak et à précipiter son pays dans une guerre meur-
trière et sans issue.

George Bush Junior a reculé les limites de la crétine-
rie congénitale bien plus loin encore que ce qu’on aurait 
pu imaginer. Mais peut-on sérieusement penser que les  
choses auraient été si différentes si c’était Al Gore qui 
l’avait emporté ? Le bilan diplomatique et militaire serait 

2. Jean-Louis Boursin, op.cit., p. 14.
3. Ibidem.
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peut-être un peu moins accablant. L’aveuglement face 
aux dangers du changement climatique ne serait sûre-
ment pas aussi caricatural. Mais le système impose 
aux dirigeants de telles contraintes que leur marge 
de manœuvre réelle est limitée : leur personnalité, ou 
même leurs préférences partisanes, ne pèsent pas lourd 
face aux exigences réelles de la domination capitaliste 
— ce qu’on appelle dans les médias « les nécessités éco-
nomiques » et qui imposent leur marque dans tous les 
domaines : sociaux, diplomatiques, culturels, etc. Dès 
lors, qu’importe en effet que la majorité des votants ait 
préféré Gore à Bush mais que le hasard combiné avec 
une petite dose de tricherie ait désigné comme président 
ce dernier plutôt que le premier.

La conclusion de ce raisonnement s’impose par sa logi-
que. Pourquoi perdre son temps à suivre des débats insi-
pides et à écouter des discours creux, pourquoi se presser 
un dimanche pluvieux dans un préau d’école sinistre, 
pourquoi s’ennuyer ferme devant une soirée électorale 
télé visée si c’est pour savoir qu’au fond son misérable 
bulletin pèsera moins qu’une plume face à l’aléa de règles 
électorales nécessairement imparfaites, et ce pour fina-
lement départager deux prétendants qui une fois élus 
mettront en œuvre, à quelques détails près, une poli- 
tique similaire ?
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L’abstention est le fait de ne pas prendre part à un 
vote : que l’on soit inscrit sur les listes électorales ou non 
ne change rien à l’affaire. Quelqu’un qui, soit par désin-
térêt ou négligence, soit par choix politique, ne se fait 
pas recenser en mairie pour exercer son droit de vote 
s’abstient par définition de l’exercice de ce droit : son 
cas ne diffère pas essentiellement de celui qui, le jour du 
vote, a préféré ne pas se déplacer alors qu’il est réguliè-
rement inscrit.

Le taux d’abstention, pourtant, n’est que le rapport 
entre le nombre d’inscrits sur les listes électorales et les 
électeurs qui se sont déplacés : en France, les non-inscrits  
ne sont jamais comptabilisés. Les bulletins blancs ou 
nuls ne viennent pas non plus gonfler les chiffres de 
l’abstention. Pourtant, les pourcentages attribués aux 
différents candidats n’en tiennent pas compte non plus : 
ils sont toujours calculés exclusivement par rapport aux 
suffrages exprimés.

Il va sans dire que ces modes de calculs ont pour objet 
de présenter les choses sous le meilleur jour démocra-
tique. Prenons un exemple. Nicolas et Ségolène doivent 
être élus par un collège électoral composé de cent indi-
vidus qui, tous, satisfont aux critères, quels qu’ils soient, 
pour avoir le droit de voter. Cependant, sur ces cent, il y 
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en a une vingtaine qui n’ont pas renvoyé leurs papiers 
d’inscription à temps : ils ne sont donc pas sur la feuille 
d’émargement et ne peuvent pas prendre part au vote. Sur 
les quatre-vingts qui restent, vingt-cinq ne se déplacent 
pas le jour du vote : ce sont eux, et eux seuls, qui seront 
comptés comme abstentionnistes. Enfin, sur les cinquante-
cinq qui ont glissé un bulletin dans l’urne, deux l’ont laissé 
blanc et trois y ont inscrit des insultes à destination de 
Nicolas. Sur les cinquante restants, vingt-six personnes  
ont voté pour Nicolas et vingt-quatre pour Ségolène.

Nicolas a donc été élu avec 52 % des voix et non, comme 
il serait pourtant logique de le penser, avec 26 %, bien 
qu’il y ait exactement vingt-six personnes qui l’aient 
effectivement choisi sur les cent susceptibles de le faire. 
Cette présentation permet de faire comme si une majorité 
absolue s’était dégagée du scrutin. Par ailleurs, le taux 
d’abstention ne sera que de 31,25 % alors que seule la 
moitié des personnes pouvant voter auront exprimé un 
choix positif en faveur de l’un ou l’autre des candidats.

Les élections présidentielles françaises fonctionnent 
exactement ainsi. Le cas de celles de 1995 est particuliè-
rement éclairant. Avec 15 763 027 voix, Jacques Chirac 
a obtenu 52,64 % des suffrages exprimés. Rapporté au 
nombre d’inscrits, ce pourcentage chute déjà lourdement 
pour ne plus atteindre que les 39,43 %. Il est extrêmement  
difficile de savoir combien de personnes ne sont pas ins-
crites sur les listes électorales mais on peut l’estimer, en 
retranchant de la population totale française, territoires 
d’outre-mer compris, les étrangers et les moins de dix-
huit ans, à quelque chose comme environ cinq millions 
d’individus. Dans cette hypothèse, Chirac n’a obtenu, en 
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1995, qu’un pourcentage de 34,8 % d’adhésion à sa per-
sonne. Un petit peu plus du tiers.

Comment dire alors que le président de la Républi-
que est « le président de tous les Français » quand il n’en 
« représente » que le tiers ? Pour paraphraser un autre 
président de la République, ce sont « deux Français sur 
trois » qui n’ont pas choisi Chirac en 1995 : et pourtant 
ces « deux Français sur trois » ont dû le subir eux aussi de 
1995 à 2002, sans que la « démocratie » ne tienne compte, 
en aucune manière, de leur incontestable majorité.

Ce ratio est un peu remonté avec le scrutin de 2002 : 
en effet, avec 82,21 % des suffrages exprimés, Chirac a 
obtenu la voix d’un peu plus d’un Français sur deux en 
âge de voter. Mais la période ouverte après le 21 avril 
2002 était tout simplement extraordinaire. Une véritable 
hystérie s’empara des leaders de la gauche et tous, à l’ex-
ception notable d’Arlette Laguiller, se précipitèrent pour 
appeler à voter Chirac. L’épouvantail de l’extrême droite 
pu alors remplir parfaitement son rôle, qui est celui de 
sauver la démocratie : celle-ci, malgré ses vicissitudes, 
apparaît quand même préférable au masque grimaçant 
de l’ancien parachutiste. En France, le chantage démo-
cratique a un nom : celui de Jean-Marie Le Pen.

Le résultat, c’est qu’il est impossible de savoir, sur ces 
82 % de personnes qui ont exprimé leur suffrage en 
faveur de Chirac, combien approuvent véritablement 
sa politique : car la seule manière d’empêcher Le Pen 
d’arriver au pouvoir était de favoriser la victoire de son 
rival. L’exemple de 2002 est caricatural mais il permet de 
comprendre en quoi le vote n’est en rien l’expression de 
la « volonté » de ceux qui votent. Quand l’offre politique 
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se résume à Le Pen ou à Chirac, où se trouve le choix ? 
Entre la corde ou le fusil, quelle est votre préférence ? 
La démocratie respecte la volonté de l’électeur comme le 
bourreau respecte les dernières volontés du condamné 
à mort.

Pourtant, nombreux sont ceux qui, cédant au chantage 
que la démocratie a exercé sur eux, sont allés mêler leur 
voix aux partisans du leader de la droite. Tous ces gens de 
gauche qui ont voté pour Jacques Chirac, que peuvent-ils 
dire à présent des réformes conduites par la majorité pré-
sidentielle ? En toute logique démocratique, n’en sont-ils 
pas eux aussi responsables, puisque c’est sous l’autorité de 
celui pour qui ils ont voté qu’elles sont mises en œuvre ? 
Ces mêmes qui faisaient la leçon aux abstentionnistes en 
2002 sont-ils prêts aujourd’hui à reconnaître que les lois 
liberticides de Sarkozy et de Perben ont été adoptées grâce 
à leur consentement ?

On prétend parfois que ceux qui n’ont pas voté 
n’auraient pas le droit de se plaindre : il semblerait plu-
tôt que seuls ceux qui se sont abstenus au deuxième tour 
de la présidentielle peuvent aujourd’hui se dédouaner de 
la responsabilité de la chasse à l’enfant sans-papiers que 
Sarkozy a déclenché dans les écoles, les collèges et les 
lycées. Bien plus que l’abstention, c’est le vote qui fait du 
citoyen le complice des infamies du pouvoir.
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Les abstentionnistes ne sont pas des abrutis dépour-
vus de sens critique. Les abstentionnistes ne sont pas 
des égoïstes qui se désintéressent de tout de qui ne se 
rapporte pas à leur petit horizon individuel. Les abs-
tentionnistes sont ceux qui font du processus électo-
ral l’analyse la plus juste. Considérer que voter ne sert 
à rien est tout simplement une évidence : mais c’est une 
évidence à laquelle on est d’autant plus sensible qu’on 
est quotidiennement écrasé par ce monde et qu’on ne 
possède pas d’autre perspective que de végéter dans la 
misère ou de se faire exploiter à longueur de journée. 
Ceux qui, au contraire, parviennent à se ménager une 
petite vie acceptable, ou qu’ils considèrent comme telle, 
auront davantage intérêt à faire comme s’ils croyaient 
encore au simulacre du vote, tout en sachant, au fond 
d’eux-mêmes, très bien à quoi s’en tenir.

Être abstentionniste, ce n’est pas seulement reconnaître 
l’évidence de l’inutilité du vote, c’est surtout accepter d’en 
assumer pleinement les conséquences. L’effondrement 
des illusions démocratiques effraie les classes moyennes 
qui n’arrivent pas à se reconnaître pour ce qu’elles sont 
vraiment dans le système capitaliste : un segment du 
prolétariat, c’est-à-dire de la classe exploitée. Les classes  
moyennes aimeraient que, dans le système de représenta-
tion politique comme ailleurs, tout continue comme avant, 
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alors que la restructuration actuelle du capital, impro-
prement appelée « mondialisation », qui interdit de bou-
cler l’extraction de la plus-value sur une aire nationale, 
les condamne à devoir renoncer à tout ce qui avait fait 
jusque-là leur être de classes moyennes et leur avait per-
mis de se prendre pour autre chose que des prolétaires :  
welfare state, service public, emploi sécurisé.

La frange la plus pauvre du prolétariat, elle, croit de 
moins en moins que ce que la société lui promet va deve-
nir réalité : un revenu, un logement décent, l’indépendance 
par rapport aux parents. Pourquoi espérer encore alors que 
ceux-là mêmes qui jusqu’ici étaient assurés d’avoir tout cela 
en sont de plus en plus privés ? Dans ces conditions, quand 
on a perdu jusqu’au rêve d’avoir quelque chose à gagner, on 
peut s’épargner de faire comme si on croyait encore à un 
changement qui sortirait des urnes.

C’est pourquoi les campagnes animées par des musi-
ciens, des comédiens ou des footballeurs pour « inci-
ter les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales » sont 
impuissantes. Bien que très fortement relayées sur le plan 
médiatique, ces initiatives révèlent toute leur hypocrisie 
en se heurtant au mur de la réalité. Ceux qui les lancent 
veulent nous faire croire qu’ils comprennent « les jeunes 
des quartiers » et sont semblables à eux. Mais le rappeur 
qui a signé avec une major a beau porter la même cas-
quette, il n’est plus du même monde que ceux dont il 
prétend être le porte-parole. Ce n’est pas la panoplie qui 
compte, ce sont les idées, et les idées résistent rarement 
à la puissance corruptrice de l’argent. Le rappeur devenu 
star n’a pas intérêt à ce que les inégalités sociales se résor-
bent puisqu’il a fait un « bizness » de leur dénonciation.  
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La logique capitaliste du succès est là pour stériliser le 
plus vite possible les potentialités de révolte qui cher-
chent à s’exprimer par la musique.

Le fossé entre ceux qui ont percé dans la chanson, 
la comédie ou le sport, et les anciens copains du quar-
tier est devenu trop visible. De l’aveu même de la presse, 
les campagnes d’incitation à l’inscription des jeunes sur 
les listes électorales ne remportent aucun succès. Le dis-
cours stéréotypé des stars se heurte à l’évidence de la réa-
lité sociale. Un comique comme Jamel Debbouze déclare 
par exemple, dans le journal Libération du 20 octobre 
2006, que « si chaque citoyen prenait conscience de son 
pouvoir d’électeur, on arriverait à changer les choses et 
à construire une société plus juste ». Toute l’expérience 
historique du prolétariat depuis un siècle nous enseigne 
à quel point cette idée est fausse.

Pour ceux qu’on a parqués dans les ghettos pour pauvres,  
le fond du propos pour les inciter à s’inscrire sur les listes 
est de dire : « Faites comme les autres. » Et, effectivement,  
si les banlieues pouvaient porter une revendication 
catégorielle, ce serait bien celle-là : celle d’être traitées 
comme les autres territoires en France. Pourtant, ce qui 
fait que ces discriminations existent n’est pas quelque 
chose que le vote ou le système politique a la possibilité 
d’abolir : tout simplement parce que c’est un effet de ce 
même système. C’est bien ce quotidien fait d’humiliation 
et d’écrasement qui rend visiblement faux tous les prin-
cipes de l’intégration citoyenne.

Un journal de gauche, Libération, pourtant parmi les 
plus favorables à ce genre de démarche, était le 16 octobre  
2006 contraint de décrire ainsi la malheureuse réalité : 
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« Ils sont le dos au mur. Ils n’attendent rien. Ce samedi 
après-midi, une dizaine de jeunes sont ainsi dans le 
quartier de Fond-Bouillant, à Montluçon (Allier). Ici, pas 
d’émeute. L’abstention aux dernières élections a, selon un 
animateur, frôlé les 60 %. D’une barre à terre, il reste des 
gravats. Membre de Banlieue Active, Rost, rappeur pari-
sien arborant un tee-shirt siglé “Cette France, c’est aussi 
la nôtre”, s’avance vers eux. À chaque concert, il s’en va 
discuter, tenter de convaincre les jeunes des quartiers 
d’aller s’inscrire sur les listes. La plupart du temps, ils 
l’accueillent d’un : “On s’en bat les couilles.” »

C’est bien là la seule réponse à faire.
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Si le vote est sans portée réelle, alors il est indifférent 
de voter ou de ne pas voter lors des élections politiques 
officielles. C’est pourquoi ce livre ne doit pas être compris 
comme une prise de position en faveur de l’abstention ou 
de la non-inscription sur les listes électorales. L’abstention 
n’est pas plus un impératif que le vote n’est un « devoir ».

Le piège que nous tendent les élections concerne l’il-
lusion qu’un changement quelconque pourrait surve-
nir par leur biais ou qu’elles pourraient empêcher ou 
retarder une politique que l’on réprouve. Ceux qui, par 
exemple, sont allés voter « non » au référendum sur la 
Constitution européenne en croyant s’opposer à « l’ultra- 
libéralisme » n’ont certainement pas évité le « piège à 
cons » : car la politique de dérégulation et de privatisa-
tion n’est pas une affaire de choix politique, elle est une 
contrainte actuelle de la valorisation mondiale du capi-
tal. De ce point de vue, la gauche ou la droite ne peuvent 
se différencier en rien. La prise de position de Laurent 
Fabius sur cette question est, on le sait, exclusivement 
politicienne. Même si Fabius avait vaincu Royal lors des 
primaires socialistes puis Sarkozy au second tour de la 
présidentielle, il aurait été impensable de le croire capa-
ble de sauver le « modèle français » dans une Europe et un 
monde dérégulés — et même de supposer qu’il en aurait 
seulement eu la volonté.
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Cependant, le référendum du dimanche 29 mai 2005 
offrait aux électeurs une possibilité que les élections ordi-
naires ne donnent pas : celle du vote négatif. Nous avons 
vu qu’en 2002 la seule manière de voter contre Le Pen était 
de voter en faveur de Chirac. Refuser le pouvoir à l’un ne 
pouvait se faire qu’en se compromettant avec l’autre. Pour 
le référendum, il était possible de s’opposer à une politique  
approuvée par la majeure partie de la classe politique sans 
pour autant favoriser clairement les quelques-uns qui 
s’étaient prononcés en faveur du non car ils représentaient 
les deux extrêmes de l’échiquier politique. Le résultat de ce 
référendum, qui vit le non l’emporter avec 54,67 % des suf-
frages exprimés et 36, 97 % des inscrits (un tiers, environ, 
des électeurs se sont abstenus), a créé un petit électrochoc 
parmi les élites françaises. Il va de soi, pourtant, que la 
conclusion qui en a été tirée ne consiste pas à dire qu’il faut 
renoncer à l’Europe telle qu’elle se construit actuellement. 
Bien au contraire, tous les « responsables » se sont empressés 
d’expliquer que ce qui n’a pas pu se faire par la voie réfé-
rendaire se fera autrement parce que de toute façon il n’y a 
pas le choix. La réaction de l’élite était plutôt de se deman-
der comment trouver les méthodes et les moyens propices 
pour faire comprendre au peuple qui se trompe où se situe 
la véritable nécessité. Il est vrai que de dire d’un côté qu’une 
politique est absolument indispensable et de l’autre la pro-
poser au vote est une contradiction : on l’a d’ailleurs beau-
coup reproché au président Chirac, qui sur ce sujet, comme 
sur pratiquement tous les autres, a encore fait preuve de son 
habituel manque d’habilité.

Le « piège à cons » du référendum de 2005 est donc moins 
dans le fait de voter ou de s’abstenir que dans le sens et la 
portée que l’on est prêt à accorder à un tel événement.
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Le vote n’est pas une manière de s’exprimer. Le vote 
n’est pas une manière de donner son opinion. Le vote 
est, par excellence, le moyen de faire fermer sa gueule 
à ceux qui ont des choses à dire. C’est même l’argument 
le plus commun de ceux qui veulent que surtout rien de 
change. Cette loi a été votée. Ce gouvernement a été élu. 
Cette injustice est légale, légitime, votée, souveraine. Si 
vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à voter contre. 
Aux prochaines élections. Dans deux ans, trois ans, cinq 
ans. En attendant, il est illégal et illégitime de s’opposer 
à l’expulsion d’un sans-papiers : la « majorité » est pour 
qu’il s’en aille. Il est illégal et illégitime d’occuper un 
logement vide : la « majorité » est pour le respect du droit 
de propriété. Il est illégal et illégitime de bloquer une 
usine, une fac, un moyen de transport : la « majorité » est 
pour le respect du droit à travailler.

Ainsi donc, on ne devrait pas faire la grève, on ne 
devrait pas crier devant l’injustice, on ne devrait pas se 
révolter parce qu’ainsi on s’opposerait à la volonté du 
peuple et à la souveraineté démocratique.

Il faut donc être clair : cette majorité qui se serait affir-
mée dans les élections n’a en réalité jamais eu droit à la 
parole. On ne lui a pas laissé le choix d’avoir le choix. 
Chaque citoyen isolé et coupé quotidiennement de tous 
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les choix possibles sur la direction de sa vie s’est vu 
accorder un dimanche, tous les deux ou trois ans, la pos-
sibilité de sélectionner un bout de papier et de le glisser 
dans une enveloppe : et ce serait le résultat de ce non-
événement qui devrait nous interdire dans l’intervalle 
entre deux élections, c’est-à-dire tout le temps ou presque, 
de se révolter contre l’injustice ?

Ceux-là mêmes qui veulent nous interdire d’agir au nom 
du résultat de ces élections ne représentent rien ni per-
sonne, si ce n’est le pouvoir que l’État leur attribue dans 
l’intérêt de sa conservation. Quel rapport pourrait-il y 
avoir entre nous et eux ? Avec leur appétit des symboles  
puérils du pouvoir, leurs « Monsieur le Ministre », leurs 
voitures de fonction avec gyrophares, leurs glorioles de 
politiciens ? Aucun d’entre eux ne pense ou ne vit comme 
le commun des mortels, ne serait-ce que parce que pour 
réellement oser se prétendre le « représentant » du peuple, 
il faut déjà se considérer comme quelqu’un « d’exception-
nel », investi d’une « mission », bref il faut déjà avoir de soi-
même et des autres une vision singulièrement déformée.

L’idée même de « représentation » est une escroquerie 
faramineuse. Personne ne peut représenter personne. Si 
quelqu’un parle à ma place, c’est qu’il m’a confisqué la 
parole. Le « responsable », comme le « porte-parole », n’ont 
pas lieu d’être. Tout le monde à une capacité égale à s’ex-
primer et personne n’a la légitimité pour discourir tandis 
que d’autres devraient se taire.

L’idéologie de la représentation vient tout droit de l’An-
cien Régime. Elle est celle des Cours souveraines, des 
états et des corps intermédiaires, tous ces organismes qui 
exprimaient la montée en puissance de la bourgeoisie et 
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de la noblesse de robe et qui cherchaient par ce biais à 
accroître leur puissance face au pouvoir royal. L’associa-
tion de la représentation et de l’élection, qui nous paraît 
à présent si évidente, est récente : l’idéologie de la repré-
sentation l’a précédée. Avant d’être des représentants élus, 
les représentants étaient les représentants « naturels » 
d’un corps social conçu comme un tout organique.

Pour l’idéologie de la représentation, l’élu n’est pas un 
magistrat au service de ceux qui l’ont élu : il se substitue 
à ceux qui l’ont élu. L’Assemblée nationale, par exemple, 
devient le peuple et se trouve investie de toutes ses préro-
gatives à la place de celui-ci. C’est pour cette raison que 
les adeptes du parlementarisme récusent le mandat impé-
ratif, c’est-à-dire l’obligation, pour l’élu, de respecter les 
engagements qu’il a pris devant ses électeurs. Ce n’est en 
effet pas le programme qui a été élu, c’est l’homme : une 
fois ce lien mystique créé entre les électeurs et lui par le 
vote, lien qui était créé auparavant par l’idée d’une juste 
prééminence des élites, l’élu les remplace absolument. 
L’Assemblée se voit alors accorder la légitimité nécessaire 
pour adopter des lois qui déplaisent pourtant visiblement 
à la majorité des citoyens du pays. L’image l’a emporté sur 
ce qu’elle est supposée représenter.

Élections piège à cons
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De plus en plus souvent, s’écoulant hors du strict 
champ de la politique d’État, le démocratisme se répand 
sur les luttes sociales. Alors, de nouveaux personnages 
surviennent qui, eux aussi, comme les politiciens, ont la 
prétention de « représenter » les autres.

Le syndicaliste qui négocie la fin d’un mouvement 
social ne me représente pas : il me trahit. Le délégué 
du personnel qui siège au comité d’entreprise ou d’hy-
giène, ou dans les commissions paritaires de la fonc-
tion publique, ne me représente pas : il m’exploite, parce 
qu’il n’est rien d’autre qu’un petit rouage, parmi d’autres, 
de la grande machine exploiteuse. Le patronat et l’État 
se cherchent toujours des interlocuteurs « responsables » 
pour représenter ceux qui luttent contre eux : ils savent 
que c’est la meilleure manière d’en stériliser la puissance 
potentielle. Ce rôle historique des syndicats, qui est de 
trahir le mouvement ouvrier, n’est pas nouveau. Il est 
l’effet d’une conception de la transformation sociale par 
la montée en puissance du prolétariat, comme si le prolé-
tariat pouvait être autre chose qu’une classe du capital.

Il ne faut pas être naïfs. Quand un mouvement s’es-
souffle, ceux qui luttent laissent aux syndicats le soin 
de négocier la sortie de la crise. Alors, les représentants 
représentent bien quelque chose : ils me représentent non 
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pas tel que je suis dans la lutte, c’est-à-dire au moment 
où je relève la tête et où j’ai l’occasion de reconquérir les 
moyens de peser sur ma vie et mon destin, mais ils me 
représentent au moment où j’abandonne le combat. Ils 
représentent le retour à la normale, le retour à la pas-
sivité ordinaire de la vie. Et ceux-là mêmes avec qui ils 
négocient représentent bien quelque chose également,  
et d’une certaine manière c’est aussi une partie de moi, 
le moi aliéné, le moi inséré dans le monde capitaliste 
comme un de ses rouages affectés à sa valorisation infi-
nie et insensée.

Le syndicaliste négocie avec le patron. Le leader étu-
diant négocie avec le gouvernement. Le représentant de 
ma révolte inachevée négocie mon renoncement pour son 
plus grand profit, celui que sa position éminente de négo-
ciateur va lui donner pour asseoir durablement son ambi-
tion personnelle. Dans les luttes sociales, chaque « victoire » 
est une défaite, et chaque « défaite » est une défaite plus 
importante encore. Si les revendications sont satisfaites, 
je dois payer cette satisfaction du prix de la fin de la lutte, 
et donc de la fin de ce moment où j’ai pu, pour un instant, 
par l’action collective, rêver de faire plier les puissants. Si 
les revendications ne sont pas satisfaites, c’est la promesse 
future de renoncements plus nombreux encore, comme 
autant de mouvements qui n’auront plus lieu.

Certes, les mouvements actuels se méfient beaucoup, à 
juste titre, des leaders syndicaux. Nombreux sont les sec-
teurs où on ne reconnaît plus au syndicat le droit de mener  
la lutte à sa guise. Les syndicats n’ont plus guère d’em-
prise que sur les grèves les plus corporatistes. Mais si on 
se méfie des syndicats, on n’a pas la même prévention à 
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l’égard de la démocratie, ou plutôt de la caricature de la 
démocratie qui s’installe alors : et c’est là, sur le terrain 
instable de l’idéologie, qu’en cédant à l’idée séduisante 
de la « démocratie directe », on se condamne d’avance à 
l’incapacité d’agir.

L’exemple le plus navrant en a été donné par le mou-
vement contre le contrat première embauche du prin-
temps 2006. Les assemblées générales qui se sont réunies 
dans les différentes universités se sont mises à voter sur 
tout et n’importe quoi : pour ou contre le CPE, pour ou 
contre le blocage des universités, etc. Ce faisant, des étu-
diants opposés au mouvement trouvaient place dans l’as-
semblée et pouvaient non seulement s’y exprimer mais 
encore voter contre les propositions qui y étaient faites : 
tandis que quelqu’un qui n’était pas étudiant mais qui 
pouvait être aussi concerné par le CPE ou le CNE que 
n’importe quel jeune inscrit à l’université se retrouvait 
exclu du même débat. Parfois même, sous la pression de 
la direction de l’université, des « consultations » à bulle-
tin secret étaient organisées pour savoir si la fac serait 
bloquée ou rouverte : et ainsi, un acte illégal se trouvait-
il paradoxalement rattrapé par la logique procédurière 
de la démocratie. À quand des débats et des votes avant 
de balancer des pierres sur les flics ?

Le résultat, c’est que ces procédures électorales absurdes  
bloquaient les initiatives et la dynamique du mouvement 
plus sûrement encore que la grève ne bloquait les cours 
dans la fac. Tout devait être voté et revoté ad nauseam. 
Les formes même de la discussion, du « bureau » de l’as-
semblée aux « tours de parole » imposés, permettaient 
toutes les manipulations. Quoi de plus simple, pour un 



73

militant chevronné, que de se faire élire président de 
séance et de laisser un de ses petits camarades clore la 
discussion en l’inscrivant en dernier sur la liste du tour 
de parole ? Chacun sait que la dernière voix à parler a 
plus de poids que les autres. Le « tour de parole » n’est pas 
absurde en soi. C’est le fait de le transformer en une règle 
dont le respect formel prend le pas sur la raison d’être qui 
le transforme en un dispositif stérilisateur. Au bout du 
compte, afin de le rendre « démocratique », le débat était 
purement et simplement confisqué.

Par la vertu des procédures démocratiques, le mou-
vement perdait de sa puissance rebelle et se retrouvait 
pieds et poings liés entre les mains de ses détracteurs : 
ainsi le vote jouait-il pleinement son rôle, celui d’être  
l’organisation sociale de la passivité.

Ce qui donne sa raison d’être à un mouvement, ce n’est 
pas la légitimité tirée d’une pseudo-élection qui singe les 
procédures républicaines. Le blocage n’était pas valide 
parce que « cela a été voté » : et pourtant, c’était là sou-
vent le seul pauvre argument que les bloqueurs trou-
vaient à opposer aux antibloqueurs. La puissance d’un 
mouvement tient justement à sa capacité à remettre en 
cause les cadres étroits de la domination ordinaire. Il n’y 
a aucune permission à demander à qui que ce soit avant 
de s’opposer en actes aux décrets du pouvoir qui nous 
oppresse. La sédition n’a pas besoin de se justifier. Elle 
est à elle-même sa propre justification.

À la différence du vote, qui est un acte passif par lequel 
on approuve ou on réprouve ce qui est et demeure de l’ordre  
du discours, la révolte se nourrit d’engagements réels. Si 
des centaines ou des milliers de personnes veulent bloquer  
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une fac, il leur suffit de s’organiser pour le faire. Si elles 
ne sont que dix, leur petit nombre les empêchera tout sim-
plement d’agir, sans qu’il y ait besoin d’organiser quelque 
consultation que ce soit pour le constater.

Ceux qui veulent défendre leur « droit à étudier » ou 
leur « droit à travailler » n’ont à opposer au désir de révolte 
que leur seule soumission au système. Ce n’est pas là un 
« argument » dont on pourrait discuter démocratiquement  
dans un salon, c’est une des formes de défense de ce 
monde et de son système de domination au même titre 
que les magouilles des syndicats ou les matraques des 
flics. Seuls l’approfondissement et l’extension de la crise 
peuvent avoir pour effet, bien plus sûrement que le res-
pect des procédures démocratiques, de rallier au mou-
vement une grande part de ceux qui ne s’y retrouvent 
pas au début.

La « démocratie directe » est une fausse bonne idée. Elle 
partage avec sa grande sœur la démocratie tout court le 
fétichisme de la forme. Elle pense que la manière d’orga-
niser une discussion collective préexiste à la discussion 
elle-même, et que cette méthode est valable partout, en 
tout temps, et pour tous types de propos.

Défendre la démocratie directe, l’opposer, comme 
« démocratie réelle », à la fausse démocratie politique qui 
régit l’État, c’est croire que notre nature véritable serait 
enfin révélée si d’aventure on se libérait des contraintes 
que le système fait peser sur nous : mais se libérer de 
ces contraintes suppose une telle transformation qu’à la 
fin du processus nous ne serions plus nous-mêmes, du 
moins nous ne pourrions plus être ce que nous sommes 
dans la civilisation du capital.
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La démocratie « réelle » suppose que chacun soit indi-
viduellement comme le petit souverain de ses choix. Or, 
dans le cours du mouvement qui abolit l’ordre des choses, 
ce n’est pas ce qu’on pense ou ce qu’on est à un moment 
donné qui compte, mais comment les évènements  
agissent sur nous tout autant qu’on agit sur eux. Le mou-
vement n’est pas qu’une affaire de choix individuels, 
même si ni les individus ni les choix n’en sont absents.

La démocratie, que ce soit telle qu’elle existe ou telle 
qu’elle devrait être, doit donc être considérée comme ce 
qui fige les choses en l’état et non comme ce qui permet 
de les modifier. Si, donc, on peut être indifférent au vote 
ou à l’abstention à l’occasion des scrutins officiels, il ne 
faut jamais perdre de vue que, dans le cours des mou-
vements sociaux, les dogmes démocratiques que sont le 
principe de représentativité et le recours au vote ont des 
effets négatifs immédiats.
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Chaque campagne électorale, qu’elle soit présidentielle, 
législative, régionale, cantonale, municipale ou européenne, 
exhibe et ressasse à l’infini toutes les tares de l’exercice 
démocratique. Les mêmes mensonges sont resservis avec 
la même impudeur, parce qu’il y a longtemps que les politi-
ciens ont adopté le fameux adage : « Plus c’est gros, plus ça 
passe. » On prétend contre toute évidence être ce qu’on n’est 
pas, et on cache soigneusement ce que l’on est. Un vieillard 
milliardaire et raciste devient un « candidat antisystème ». 
Un défenseur de toutes les valeurs conservatrices se mue en 
« candidat de la rupture ». Les pires tenants de l’ordre sécuri-
taire et des valeurs familiales traditionnelles assurent qu’ils 
sont de gauche. D’anciens ou de futurs ministres se décou-
vrent soudain les porte-parole de la protestation anticapita-
liste, et font concurrence aux révolutionnaires officiels des 
partis bureaucratiques.

Pourtant, le pire n’est pas dans cette collection d’argu-
ments absurdes et de débats sans queue ni tête. Le pire 
n’est même pas dans la manière dont, une fois de plus, 
ce qui se passe vraiment dans ce monde est occulté par le 
rappel de la dernière formule assassine échangée au cours 
de la campagne.

Non, le pire est dans le fait que tout le monde se rend 
bien compte que tout ceci est vain. Au lendemain des 
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élections, rien n’a changé. Les exploités sont toujours 
exploités, et les riches restent riches. Les nécessités de 
la valorisation capitaliste continuent de ruiner, lente-
ment mais sûrement, les possibilités de survie à la sur-
face de cette planète. La politique internationale reste 
dominée par la force, la ruse, le diktat : et si les camps 
en sont moins lisibles qu’à l’époque de la guerre froide, 
ils sont bien là pourtant, avec d’un côté les « démocraties 
occidentales » et les États-Unis en tête, et de l’autre ceux 
qui prétendent s’opposer à leur « impérialisme » mais font 
régner dans leurs rangs un ordre plus brutal encore. La 
politique intérieure, à quelques nuances près, demeure la 
même : lois répressives pour les pauvres, expulsion pour 
les sans-papiers, cadeaux fiscaux aux entreprises. Même 
le plus trotskyste des candidats ne pourrait rien chan-
ger à cela si, élu par quelque miracle, il n’était capable 
de renverser ce qui est à la racine de l’exploitation. Mais 
cela, aucun gouvernement n’a jamais pu le faire, tout 
simplement parce que n’est pas le pouvoir qui possède la 
possibilité de dissoudre l’être même du pouvoir.

L’élection est un exercice vain et tout le monde le sait : 
mais c’est de cette vanité même que la démocratie sait 
tirer sa force, et c’est en cela qu’elle est le pire des sys-
tèmes, celui qui érige le néant et l’impuissance comme 
sa propre raison d’être. Vous savez que voter ne ser-
vira pas à grand-chose, mais si vous ne votez pas, ça 
ira encore plus mal. Gardez ce que vous avez, même si 
vous n’en êtes pas très satisfaits, car ce que vous risquez 
d’avoir vous déplaira peut-être davantage. La démo- 
cratie n’est rien d’autre que ce chantage permanent à la 
terreur : aussi imparfaite soit-elle, elle se présente tou-
jours comme préférable à la tyrannie. Elle tire de son 
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imperfection un argument pour sa poursuite. La démo-
cratie, vous le remarquerez, n’est jamais achevée, jamais 
complète, toujours « à conquérir ». Qu’importe que cette 
conquête soit un but incertain et inaccessible : les tares 
de la démocratie ne tiendraient pas à elle-même mais à 
son inachèvement perpétuel, et donc loin de conduire 
à la rejeter, elles devraient nous amener à la soutenir 
davantage encore. La dictature, elle, prétend être par-
faite. Cette prétention est bouffonne par elle-même, mais 
n’est-il pas plus absurde encore de ne vouloir être aimée 
que pour son imperfection ?

Pourtant, ce n’est pas la démocratie qui exerce ce chan-
tage : la démocratie en elle-même est le chantage.

Ce qui exerce le chantage, c’est ce dont la démocratie 
n’est qu’une forme, et qui pourrait lui survivre même si 
toute mémoire des « valeurs démocratiques » venait un 
jour à être oubliée. C’est ce qui a été appelé « le plus froid 
des monstres froids » et ne se contente pas de discours. 
Son argument ultime est et a toujours été quelque chose 
de plus frappant et de plus définitif que des mots.

C’est ce qui est beaucoup plus que la démocratie parce 
qu’il la modèle et la détermine entièrement. C’est ce qui 
s’impose par la force comme l’horizon indépassable de 
toute vie en société. C’est ce qui est le véritable auteur de 
ce chantage permanent.

C’est l’État.

Mort à la démocratie
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L’État nous dit : contentez-vous de la démocratie, car 
sinon vous aurez la dictature ou le chaos. En réalité, le 
chantage se fait en deux temps. L’État se pose comme 
l’arbitre indispensable pour échapper au chaos d’une vie 
sans règles. Ensuite, puisqu’il faut de toute façon un État, 
autant avoir une démocratie, qui essaie de concilier la 
liberté et les exigences étatiques, plutôt qu’une dictature 
qui n’obéit qu’aux besoins de l’État.

Le premier temps du chantage est celui des théoriciens 
de l’État. Le raisonnement est simple. L’homme est un 
loup pour l’homme. Il doit être domestiqué pour vivre 
en société. L’État, comme concentré de la puissance 
sociale, est l’instrument de cette domestication. « L’état 
de nature » est considéré comme un état de guerre per-
manent où se déchaînent des violences et des passions 
que seul un pouvoir fort peut endiguer. Le pouvoir de 
l’État, aussi terrible soit-il, ne sera jamais aussi néfaste 
que l’homme sans l’État : aussi ne doit-il y avoir aucune 
limite à sa puissance.

Certains théoriciens de l’État confessent une légère 
préférence pour la dictature : car ce qu’ils admirent dans 
l’État, c’est sa force, et ils aiment les régimes qui mettent 
en scène le spectacle de cette force. Mais les plus intel-
ligents d’entre eux savent bien qu’au fond, peu importe 
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que le régime soit une monarchie ou une république et 
peu importe que le pouvoir soit absolu, oligarchique ou 
démocratique, pourvu qu’il y ait un État. Tout dépendra 
du temps et des mœurs, et de ce que l’époque sera dispo-
sée à accepter.

Le second temps du chantage est celui des théoriciens 
de la démocratie. « L’état de nature », à présent, n’est plus 
aussi sombre. L’accent est mis davantage sur la liberté 
que sur la guerre et le pacte social s’en trouve légè-
rement modifié. Le sacrifice de la liberté « naturelle » est 
consenti en échange de la liberté politique parce que 
celle-ci se révèle au bout du compte d’une qualité supé-
rieure. L’homme ne sera jamais plus libre que dans la 
soumission volontaire à la loi qu’il s’est choisie.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que ces deux maniè-
res d’envisager « l’état de nature » et le contrat social ne 
sont pas opposées, mais complémentaires. Le second rai-
sonnement vient adoucir l’austère rigueur du premier 
sans jamais l’abolir 4. Toutes les démocraties ont à leur dis-
position les articles constitutionnels qui leur permettent  
de suspendre les « libertés démocratiques » si jamais l’in-
tégrité ou l’unité de l’État venaient à être menacées. Les 
deux composantes de la menace sont clairement hiérar-
chisées : la surpuissance de l’État est préférable à son 
impuissance. Si vous ne voulez pas de la démocratie, 
vous aurez la dictature car celle-ci vous préservera de 
pire encore, l’anarchie.

4. Hobbes, penseur du pouvoir absolu, est le maître de Locke le monar-
chiste constitutionnel et de Rousseau le démocrate. Tout est dans la 
manière de présenter les choses. Locke et Rousseau ne font que tempé-
rer la démonstration de Hobbes pour la rendre plus acceptable.

Mort à la démocratie
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Il ne faudrait pas croire que ces théories, parce qu’elles 
ont été formulées il y a trois ou quatre siècles, ne sont 
plus d’actualité. Elles imprègnent au contraire l’idéologie 
contemporaine. Pourquoi les médias font-ils une publi-
cité si grande aux crimes sanglants si ce n’est en vertu 
du projet politique de faire croire que sans lois et sans 
justice la vie sociale serait un enfer ?

Il est couramment admis aujourd’hui que c’est pour 
éviter le « mal » inhérent à la nature humaine que l’État 
exerce sa tutelle sur les citoyens. Qu’importe que les sus-
pects soient tabassés dans les commissariats, si c’est le 
prix à payer pour arrêter le monstrueux criminel en 
série. Il s’agit d’appliquer à l’éthique les règles du calcul 
d’épicerie : une petite dose de mal, si elle permet d’évi-
ter beaucoup de mal, aboutit à un total vertueux. Cette 
« morale », il faut bien le comprendre, est la justification 
historique de la torture contemporaine, des prisons secrètes  
de la CIA en passant par les pratiques des légionnaires 
français durant la bataille d’Alger ou celles des militaires 
qui ont pris le pouvoir dans les années soixante-dix dans 
divers pays d’Amérique du Sud.

Il ne s’agit pas ici de poser l’éternelle question de la 
raison d’État contre la morale individuelle, de la tragédie 
d’Antigone ou d’on ne sait quoi encore : car les termes 
de ce débat sont largement faussés. Ils supposent d’avoir 
admis au préalable la nécessité de la force souveraine 
pour contenir les passions sauvages de l’homme. Or c’est 
ici précisément que se situe le mensonge.

Ce n’est pas seulement que « l’état de nature » n’ait 
jamais existé, ce que les philosophes qui en ont employé 
le concept admettaient volontiers. C’est surtout que cette 
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fiction ne prouve rien. Elle n’a été inventée que pour légiti-
mer la perpétuation des inégalités sociales. À une époque  
où est de plus en plus contestée l’idée d’une inégalité 
de droit divin entre les hommes, la théorie de « l’état 
de nature » permet de justifier de manière moderne la  
perpétuation de la domination. On admet une égalité 
et une liberté « naturelles », mais c’est pour les décrire 
immédiatement sous les traits horribles de la violence 
généralisée. L’autorité ne s’exercera donc plus au nom du 
droit surnaturel de dominer, mais au nom de la nécessité 
profane d’éviter le chaos. La justification a changé, l’op-
pression demeure.

« L’état de nature », un état purement individuel sans 
rapports sociaux, est un non-sens : l’hominidé était social 
avant que d’être un homme. L’ethnologie et l’anthropo-
logie ont suffisamment décrit de sociétés sans État pour 
qu’on sache très pertinemment qu’un État n’a jamais été 
une nécessité pour assurer l’existence d’une vie sociale. 
La fantaisie de « l’état de nature » a été imaginée de toutes 
pièces par les philosophes à partir des conditions sociales 
particulières dans lesquelles ils vivaient. Hobbes, pour 
convaincre que la nature a rendu les hommes « enclins à 
s’attaquer et à se détruire les uns les autres », ne trouve 
pas de meilleur exemple à fournir que la peur du bour-
geois qui « verrouille ses portes » et « ferme ses coffres à 
clé » 5. Si le bourgeois craint d’être volé en société, n’est-
ce pas la preuve que l’homme est mauvais par nature ? 
Magnifique raisonnement…

Tout ce qu’on dit de la nature humaine n’est jamais rien 
d’autre qu’une projection de ses présupposés sociaux. La 

5. Hobbes, Léviathan, Dalloz, Paris, p. 125.
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« nature humaine » n’existe pas ; ou alors, ce qui revient 
au même, la nature de l’homme est de ne pas en avoir.  
Le rapport social tout à la fois crée l’homme et est créé 
par lui. L’histoire et l’ethnologie ont montré combien il 
peut être investi de réalités différentes, et toutes éga-
lement humaines. L’universel, car il y en a un, n’est pas 
dans le contenu induit par le rapport social, mais dans le 
fait qu’il y en ait toujours un. Il n’y a pas de sens à décla-
rer l’homme « naturellement bon » ou « naturellement 
mauvais ». Il n’y a que des formes sociales plus ou moins 
oppressantes ou plus ou moins libres selon la nature des 
dispositifs sur lesquels elles reposent.

Quant à la théorie du contrat, elle est, si c’est possible, 
plus fumeuse encore. Car le propre du pacte social, c’est 
que personne ne l’a jamais signé. Le sacrifice « librement 
consenti » des droits naturels est un état de fait que chaque  
citoyen, à sa majorité, découvre déjà parfaitement 
accompli, et sur lequel il n’a pas la possibilité de reve-
nir. Qu’est-ce qu’un engagement « librement consenti » 
auquel on n’est pas libre de ne pas consentir ?

Depuis, d’autres arguments ont été trouvés en faveur 
de l’État, comme celui de la quantité : dès qu’un nombre 
trop important d’individus doit se coordonner, il faudrait 
une instance régulatrice pour assurer des liaisons qui 
échapperaient, par leur complexité, aux seuls rapports  
interindividuels. Mais, outre que l’État, contrairement à 
ce qu’il voudrait nous faire croire, n’est pas une instance 
régulatrice mais un système d’oppression, cet argument 
du nombre se résume à une constatation de fait : puis-
qu’on n’a jamais vu une large société fonctionner sans 
État, c’est que c’est impossible. Qu’importent, alors, les 
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expériences contraires de l’Ukraine dans les années 
vingt ou l’Aragon de la guerre civile espagnole. Ces 
moments qui étaient pourtant des époques de siège et de 
guerre et qui montraient que la fonction étatique n’est 
en rien une fatalité. En vérité, la seule justification réelle 
de l’État se trouve tout en entière dans son étymologie. 
L’État est ce qui est, et qui ne se justifie pas autrement  
que par son existence.

Toutefois, il est vrai que la discussion purement théo-
rique de la possibilité d’une société sans État, telle qu’elle 
est menée ici, est un peu vaine. Car « ce qui est », l’État, 
n’est pas une théorie, mais une réalité qui a entre ses 
mains les moyens de se perpétuer à tout prix.

Et c’est ici que l’on retrouve le chantage tout en en com-
prenant la véritable nature. Car, de même que le « pro-
tecteur » se désole hypocritement des malheurs qui vont 
arriver à son protégé s’il ne paye pas sa contribution à la 
Coupole, de même l’État, véritable capo di tutti capi, a-t-il  
à présent la possibilité de rendre réel le cauchemar qu’il 
a inventé pour se légitimer.

La guerre de tous contre tous, puisqu’elle ne s’instaure 
pas d’elle-même, l’État peut la créer.

Cette stratégie de la terreur extrême a été employée 
telle quelle par les plus hautes autorités algériennes. 
On sait que l’atroce barbarie des massacres perpétrés 
dans la dernière décennie du xxe siècle en Algérie a 
au bout du compte servi le pouvoir en place dans sa 
lutte non pas tant contre ses opposants officiels isla-
mistes que contre la jeunesse désœuvrée et radicale qui 
avait mené la révolte de 1988. Une situation de chaos  
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généralisé, encouragée en sous-main par l’État, doit 
servir à convaincre même le plus convaincu des liber-
taires qu’un retour à la normalité étatique sera toujours 
préférable à la poursuite de cette horreur sans nom.

Face à la possibilité extrême de la perte de son pouvoir, 
l’État a montré qu’il est prêt à sacrifier un certain nombre  
de ses citoyens dans le seul but de prouver qu’il est 
indispensable. Cette leçon de la seconde guerre d’Algérie 
pourrait trouver à travers le monde contemporain bien 
d’autres exemples frappants. L’état de la guerre barbare 
de tous contre tous a été créé par l’État non seulement 
dans l’ordre fictif, mais aussi dans celui de la réalité, si 
cette solution ultime pour sa conservation s’impose.
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L’État a une histoire, et c’est une histoire de violence, de 
meurtres et d’oppression. Quelle que soit la définition que 
l’on donne de l’État, sa première prérogative est celle de la 
puissance qui s’impose par les armes et qui fait admettre 
qu’elle est la seule à pouvoir le faire. C’est pourquoi le châ-
timent criminel, par exemple, n’a pas du tout pour objectif 
premier de protéger les citoyens ou d’amender la conduite 
des délinquants : il sert essentiellement à réaffirmer l’ex-
clusivité de la toute puissance de l’État. Il faut bien qu’il y 
ait de la délinquance pour pouvoir montrer à tous qui est 
le véritable maître qui châtie et qui protège. Au besoin, de 
nouvelles lois créeront les délits qui permettront à l’État 
d’exercer à loisir son privilège.

Ce monopole de la violence et de la domination a 
reçu une dénomination précise : il s’agit de la « souve-
raineté ». L’idéologie a tellement obscurci les rapports 
réels entre les choses que la souveraineté se présente 
maintenant à nous comme un principe dont l’État ne 
serait que la mise en forme servile. Il y aurait d’abord 
la souveraineté, source transcendante du pouvoir, puis 
l’État, son application. Mais la souveraineté, loin d’être 
idéelle, est quelque chose que l’État doit refonder quoti-
diennement. Jour après jour, l’école, l’armée, la police, 
la justice, les services sociaux, fiscaux, culturels, spor-
tifs, etc., la réaffirment. Leur objectif premier en effet 
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n’est pas tant le « service » rendu au public que l’affir-
mation que ce service est rendu par l’État, et ne saurait 
être rendu que par lui.

Les symboles et les gestes sacralisés du pouvoir ne sont 
pas, contrairement aux apparences, un folklore périmé : 
c’est un dispositif agissant, une reconstruction perpé-
tuelle et minutieuse de sa prérogative centrale. Le Mit-
terrand vieillissant, qui avait ce qu’on appelle le sens de 
l’État, c’est-à-dire la conscience aiguë des ressorts intimes  
de la domination, ne plaisantait pas avec ces choses-là. 
Sa présidence aura été une restauration des formes les 
plus pompeuses de l’apparat républicain telles que fixées 
par De Gaulle. Il n’y a rien là de superflu ou d’innocent. 
De Gaulle, ne l’oublions pas, est cet homme qui à Londres  
faisait comme s’il était à la tête d’un État alors qu’il n’en 
était rien : c’était un véritable spécialiste de la force 
agissante du paraître. À son arrivée au pouvoir, Mit-
terrand savait qu’il était temps de refermer la parenthèse 
frondeuse de la fin des années soixante et des années 
soixante-dix, qui certes n’a jamais renversé l’État mais 
l’a ébranlé sûrement plus profondément que ce qu’on 
veut bien admettre aujourd’hui. Cet imaginaire contes-
tataire pensait alors pouvoir rire des attributs ridicules 
du pouvoir, jugés si obsolètes qu’ils en seraient deve-
nus inopérants. Le socialisme des années quatre-vingt 
aura ramené tout le monde à la raison. On n’abat pas 
une machine de domination vieille d’autant de siècles en 
croyant qu’il suffit de l’ignorer. À présent, le respect dû à 
l’État, à ses ministres, à ses juges et à ses flics a regagné 
beaucoup du terrain qu’il avait perdu avec la génération 
précédente.
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L’aspect républicain de la souveraineté n’a pris cette 
forme en France que pour des raisons strictement contin-
gentes. Les autres États ont d’autres styles, d’autres sym-
boles et d’autres références : mais tous en ont, que leur 
histoire leur a légué. Dans les faits, peu importe la source 
idéologique de la souveraineté, son excuse officielle si on 
veut. Ce peut être indifféremment « Dieu », la « supériorité 
de la race aryenne » ou « les principes démocratiques ». 
L’origine de la souveraineté ne se trouve pas dans ces 
justifications extérieures ajoutées après coup, mais uni-
quement dans la fonction qu’elle joue dans le système de 
la domination. La souveraineté est, comme le droit, une 
nécessité technique de l’État.

Au-delà des cercles gouvernementaux, la souveraineté 
s’affirme dans chaque service ou administration de l’État. 
La notion, par exemple, de « mission de service public », 
permet d’injecter une infime dose de souveraineté dans 
chacun des agents de l’État. Celui-ci devient alors comme 
une petite image de la puissance générale, et s’en prendre 
à lui dans l’exercice de ses fonctions reviendrait à s’en 
prendre à la communauté que l’État prétend incarner.

Il faut voir ce que le délit « d’outrage à personne dépo-
sitaire de l’autorité publique ou en mission de service 
public » signifie réellement. La jurisprudence considère 
qu’un simple regard insolent peut suffire à caractériser 
l’infraction. Si l’on s’en tient aux textes et à la manière 
dont ils sont appliqués, force est de reconnaître que face 
aux policiers, lors d’un contrôle d’identité dans la rue par 
exemple, la seule attitude non incriminable consisterait 
à baisser les yeux et à répondre « oui monsieur » à cha-
cune de leurs insultes. Certes, le droit prévoit des recours 
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contre l’arbitraire policier : des procédures longues et 
hasardeuses au cours desquelles la parole la plus crédible  
— celle, naturellement, de l’agent de l’État — aura un poids 
prépondérant. Ceux qui s’interposent entre les flics et 
leurs victimes en criant aux policiers « vous n’avez pas 
le droit de faire cela », ceux-là, assurément, ignorent tout 
à fait ce qu’est véritablement le droit. En effet, ce n’est 
pas l’État qui est au service du droit : c’est le droit qui est 
un instrument au service de l’État. « Les droits », comme 
« le droit », n’existent nullement par eux-mêmes dans le 
ciel idéal de la démocratie. Ils ne subsistent que dans la 
mesure où une machinerie complexe les suscite, et ils ne 
sont nécessaires qu’une fois présupposée l’existence même 
du dispositif qui les fait naître. Contrairement à ce qu’af-
firme l’idéologie dominante, le droit n’est en rien lié à la 
démocratie. Les États non démocratiques sont aussi des 
États de droit. Il y avait un droit nazi, tout aussi nécessaire 
à l’État allemand de la période comprise entre 1933 et 1945 
qu’il lui était nécessaire avant, à l’époque de Weimar, ou 
après la guerre. Ce n’est pas un hasard si les décisions de 
justice, y compris celles des cours martiales de la Waf-
fen SS qui condamnaient comme déserteurs les hommes  
qui avaient refusé de servir les nazis, étaient encore appli-
quées par la République fédérale allemande. C’est que 
l’État allemand, sous sa forme impériale, démocratique ou 
nazie, est d’abord une continuité, comme l’est tout État, et 
cette continuité est assurée par le droit. Les Américains, 
tentés un instant de faire table rase dans leur zone d’occu-
pation après la défaite de 1945, ont vite compris, comme 
les Romains le savaient longtemps avant eux, ce que c’est 
que l’administration d’un territoire : il y faut la mécanique 
complète du pouvoir.



93

L’existence d’un appareil légal muni de toutes ses 
dépendances — c’est-à-dire cours de justice non seulement 
pénales mais aussi civiles, administratives et commer-
ciales — doté de la mémoire de ses décisions antérieures 
et de la puissance de les faire respecter dans la durée 
est nécessaire à l’exercice effectif de la domination. Le 
droit est cette contrainte que l’État s’impose à lui-même 
dans le but de se rendre efficace ; c’est une très vieille 
machine, patinée par les ans, perfectionnée par les soins 
constants de générations de serviteurs zélés du pouvoir.

Seul un État peut avoir l’usage d’un tel instrument. 
Parler de « droit naturel », comme le font les juristes, est à 
peu près aussi dénué de sens que de parler d’un « centre 
des impôts naturel » ou d’un « palais de justice naturel ».  
Le droit n’est pas plus naturel que « l’économie » ou 
« l’État », mais il est de l’intérêt des idéologues d’essayer 
de nier son caractère exclusivement social et historique.  
Car ce que l’histoire a amené, elle peut aussi bien le 
balayer : et le droit aimerait se donner pour éternel parce 
qu’il est au service d’une domination qui elle aussi vise 
l’éternité.
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Le droit ne s’identifie pas à la « règle ». Bien des socié-
tés ont fonctionné sans droit au sens moderne du terme 
parce qu’elles étaient sans État, et pourtant elles n’étaient 
pas sans « règles », c’est-à-dire sans consensus social. Il 
ne s’agit pas ici de les magnifier, mais seulement de rap-
peler leur existence parce que celle-ci suffit à infirmer 
la thèse d’un droit constitutif de l’être même de toute 
société. Une communauté humaine sans institutions 
figées, sans hiérarchie, et exempte autant que possible 
des structures de la domination, si elle advient un jour, 
fonctionnera nécessairement en se passant du droit.

L’implication réciproque et exclusive qui existe entre 
« l’État » et « le droit » suppose que les termes de « loi », de 
« légalité » ou de « légitimité » soient bannis de tout usage 
par ceux qui croient encore possible une vie moins sou-
mise. La liberté n’existe pas à l’ombre de ces mots-là. Une 
communauté humaine ne fonctionne peut-être jamais 
sans codes, ou sans accords, ou sans consensus, mais 
en tout cas elle peut fonctionner sans « lois », c’est-à-dire 
sans qu’une part de la société ne s’érige au-dessus d’elle-
même en s’instituant comme le concentré de la volonté 
commune. Il n’y a pas de loi sans les organes répressifs 
chargés de la rendre effective : et on ne se libère pas de 
ces instruments d’oppression sans se débarrasser aussi 
de la loi.
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La « légitimité » semble s’opposer à la « légalité » au point 
d’en paraître la critique. Quand la légalité ne s’attache à 
juger la loi que du point de vue de la forme (est légal ce 
qui, formellement, respecte la loi), la légitimité pose la 
question du fond (n’est pas légitime ce qui se borne à 
respecter formellement la loi mais s’oppose à l’idée que 
l’on se fait de ce qui est juste et équitable). Lorsqu’une 
loi déplaît, il est courant de la déclarer « illégitime » pour 
justifier l’illégalisme de ceux qui refusent dès lors de 
s’y soumettre : et, à l’opposé, c’est leur comportement 
contestataire qui est considéré comme légitime, c’est-à-
dire finalement comme répondant à la place de la loi et 
mieux que la loi contestée à ce qui devrait être selon eux 
l’objet même de toute loi, l’instauration d’un ordre juste.

La légitimité fait à la subjectivité une part bien plus 
étendue que la légalité. La légalité s’attache au respect 
objectif de la lettre et de l’esprit des lois, tandis que la 
légitimité est une affaire de sentiment : face à ce qui est 
illégitime, c’est la conscience qui réagit. Par exemple, la 
plupart des armées des États démocratiques imposent à 
leurs membres l’obligation de refuser d’exécuter un ordre 
« manifestement illégal ». Pourtant, elles ne demandent 
pas aux militaires de refuser d’exécuter un ordre « mani-
festement illégitime ». Ce serait accorder aux jugements 
des soldats un rôle bien trop crucial et ouvrir la porte, 
pour les généraux, à des déboires sans nom.

Mais pourtant cette opposition entre légalité et légi-
timité est un leurre : car si la légitimité peut contester 
une loi particulière, du moins ne conteste-t-elle jamais 
l’existence de la loi en tant que telle. Au contraire, la 
légitimité laisse entendre que quelque chose qui serait 
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au-delà du formalisme de la loi, quelque loi « naturelle », 
devrait réguler l’adoption des lois « légales ». C’est en pré-
tendant voir un hiatus entre la loi telle qu’elle est et la loi 
telle qu’elle devrait être que la légitimité laisse croire à 
une loi idéelle au-delà de la loi réelle.

En s’attaquant au formalisme de la loi, la légitimité 
laisse entendre que celle-ci devrait être autre chose que 
du formalisme : or une loi n’est jamais rien d’autre. Une 
loi ne peut pas être illégale. Une loi ne viole pas une autre 
loi, elle la réforme ou la remplace, et si elle ne le fait pas 
dans les formes que la loi antérieure exige, elle peut le 
faire dans celles qu’elle se prescrit à elle-même et qui 
deviennent par-là même la nouvelle légalité. Si le pou-
voir veut faire passer une loi anticonstitutionnelle, il n’a 
qu’à changer la constitution, qui n’est elle-même qu’une 
loi, et ce qui était anticonstitutionnel hier sera constitu-
tionnel demain. On peut indifféremment réformer une 
constitution en respectant les règles que celle-ci impose 
pour sa propre réforme, ou décider de s’en affranchir. La 
constitution de 1958 ne s’est pas embarrassée de respec-
ter celle de la IVe République pour s’imposer. On ne peut 
donc ergoter sur la « légalité de la loi ». La loi est toujours 
légale parce que la légalité n’est que forme.

Quand Adolf Hitler a pris le pouvoir, il a fait voter par 
un Reichstag encerclé par ses sections d’assaut une loi 
l’autorisant à violer, autant qu’il le voulait, la constitu-
tion de la république de Weimar. Quelques SA et SS suf-
firent à balayer les arguments des constitutionalistes. 
Le fait marquant n’est pas que Hitler ait décidé de vio-
ler la constitution, mais bien qu’il ait fait adopter une 
loi pour cela. À ce moment-là, Hitler n’avait que faire 
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de donner l’impression de respecter une certaine légalité 
qu’il méprisait ouvertement à longueur de discours. S’il 
a agi ainsi, c’est parce qu’une telle loi était nécessaire à la 
continuité du fonctionnement de l’État allemand que les 
nazis entendaient plier à leurs objectifs politiques. Une 
loi n’est donc jamais qu’une forme : la mise en forme du 
primat de la force dans les relations sociales.

La loi ne peut pas plus être illégitime. Si elle est loi, 
pourvue de ses attributs de loi — et ce ne sont pas des 
attributs de principe, ce sont des hommes et des armes 
chargés de la faire exister — elle se donnera aussi faci-
lement à elle-même tous les arguments nécessaires pour 
justifier son existence. Hitler ou De Gaulle tiraient parti 
de la situation de crise de l’Allemagne en 1933 ou de 
la France en 1958 pour imposer leurs vues. Leurs lois 
étaient légitimes, car justifiées par leurs options poli-
tiques, et légales, puisque fondées à établir une nouvelle 
légalité plus conforme à leurs exigences.

Contester la légitimité d’une loi, c’est s’avancer sur son 
terrain en y étant battu d’avance, parce que sans voir 
que le processus qui fait qu’une loi en remplace une autre 
n’est pas lui-même un processus légal ou « légitime » mais 
une question de rapports de force, comme c’est un cer-
tain rapport de force aussi, mais d’un autre genre, qui 
peut abolir l’idée même de la loi.

On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’une querelle 
de termes : mais il faut avoir conscience que la bataille 
perdue sur le front du langage l’est aussi sur le terrain 
plus consistant des rapports sociaux. C’est en colonisant 
aussi les modalités de la pensée, c’est-à-dire avant tout 
les mots, que ceux-ci font passer pour « naturelles » les 
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contraintes qui n’existent que parce qu’ils les ont insti-
tués à leur profit. La critique sémantique permet donc de 
relativiser les prétentions des rapports de pouvoir mais, 
dans le même temps, ne permet en rien de les abolir. 
Ce n’est que la modification matérielle des conditions de 
l’existence qui possède cet effet dans un processus qui 
voit dans le même temps la critique théorique des ins-
tances de la domination s’approfondir en une critique en 
actes.
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L’État est bien une mise en forme, mais il est une mise 
en forme de la domination. Il est la sanction et la perpé-
tuation d’un rapport de force qui s’est institué non pas 
certes en dehors de lui, mais, pourrait-on dire, au-delà de 
lui, un rapport de force qui l’englobe et le détermine. Ce 
rapport de force est fondé sur des éléments très concrets 
et très matériels. Il est celui qui donne à certains groupes 
humains la maîtrise de la puissance sociale, la position 
de force, si l’on veut, dans les rapports sociaux collectifs 
qui se sont institués dans une société donnée. Ce ne sera 
une révélation pour personne que de dire que le rapport 
social qui institue la société mondiale actuelle est le rap-
port social capitaliste. Dans ce rapport, il y a un pôle 
dominant, qui est la classe capitaliste, et un pôle dominé, 
les classes exploitées. La démocratie, en tant que régime 
particulier de l’État, n’est rien d’autre qu’une des modali-
tés possibles de la mise en forme de la domination capi-
taliste.

C’est pourquoi il n’y a rien de plus faux que de présen-
ter l’État comme un acteur « neutre » et qui pourrait servir 
d’arbitre dans les conflits sociaux, voire de croire qu’il 
pourrait y avoir un secteur étatique, un « service public » 
qui ne serait pas soumis à la pure logique marchande. 
L’opposition couramment faite entre le « secteur privé » 
et le « secteur public » oblitère totalement le rôle réel de 
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l’État dans la perpétuation de la domination et de l’ex-
ploitation capitaliste. Le secteur public est soumis aux 
mêmes règles économiques, ou presque, que le secteur 
privé, et le débat qui oppose les tenants de l’intervention-
nisme d’État et ceux de l’ultralibéralisme est un débat 
interne au capital. Il ne s’agit que de savoir comment  
le capitalisme fonctionnera le mieux.

La dénonciation convenue de « l’ultralibéralisme », qui 
à présent constitue le discours standard de la gauche dite 
« radicale », se résume le plus souvent en un appel à la 
tutelle protectrice de l’État contre les puissances de l’ar-
gent. Une telle position ne se rend même pas compte que 
le remède qu’elle propose est la source même du mal. 
L’État, démocratique ou non, comme puissance de domi-
nation, est, a toujours été et sera toujours l’allié du capi-
talisme et de l’exploitation.
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Ce n’est que récemment, et par une erreur manifestement 
intéressée, que l’idée que le régime démocratique et ce 
qu’on a d’abord connu sous le nom de « libertés publiques » 
se sont trouvés confondus au point qu’on les imagine bien 
souvent consubstantiels. Dans la conception classique, 
bien au contraire, « liberté » et « démocratie » s’opposent. 
La démocratie, loi du plus grand nombre, est perçue jus-
tement comme ce qui peut nuire le plus facilement à la 
liberté car soumise aux dictats de la démagogie. De ce 
point de vue, la « dictature » comme suspension des liber-
tés publiques non seulement ne s’oppose pas à la « démo-
cratie » mais tend à se confondre avec elle : la majorité 
ralliée au démagogue risque d’écraser les droits de la 
minorité. C’est pour cette raison que la Grèce antique, 
présentée dans une thèse très approximative comme 
l’inventrice de la démocratie par ceux qui ignorent tout 
de la complexe réalité hellène, se méfiait beaucoup de ce 
régime 6.

L’opposition entre « liberté » et « démocratie » n’est pour-
tant pas toujours oubliée de nos jours, et la permanence 
de cette thèse explique ce qui est parfois improprement 
présenté comme un inachèvement de la démocratie alors 
qu’il s’agit d’un fonctionnement induit par la conscience 

6. Voir, sur ce point, le dernier essai de Luciano Canfora, La Démo-
cratie, histoire d’une idéologie, Seuil, Paris.
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de la nature double de ce régime, à la fois garant des 
libertés bourgeoises 7 et théoriquement soumis à la 
« volonté populaire ». Longtemps, en France, le suffrage 
universel a été tenu en suspicion : seule la réforme de 
1962 a levé le tabou de l’élection présidentielle au suf-
frage universel qui s’était imposé à la suite du doulou-
reux précédent de Louis Napoléon Bonaparte. Bien sûr, 
il y a des garde-fous. Ainsi, les signatures d’élus néces-
saires encore actuellement pour être candidat : comment 
les expliquer sans une certaine défiance envers la toute-
puissance du vote ? Et il y a aussi ce que les historiens ont 
appelé, pour la France, « le lent apprentissage du suffrage 
universel », en réalité l’attente du moment où le peuple 
serait suffisamment domestiqué pour ne pas voter n’im-
porte quoi ou pour n’importe qui. 

C’est pour cette raison que « le mandat impératif », c’est-
à-dire l’obligation légale pour un élu de s’en tenir à un 
programme défini avant les élections, ou l’idée de sou-
mettre l’action des politiques à l’appréciation de « jurys de 
citoyens », sont souvent présentés comme des propositions 
démagogiques. Les limites de la « démocratie participa-
tive » sont très vite soulignées par les constitutionnalistes 
qui craignent ce qu’ils qualifient de « dictature de l’opi-
nion » ; et c’est ainsi qu’aujourd’hui encore « l’excès » de la 
démocratie est toujours appelé « dictature ».

7. Les libertés modernes, nées théoriquement et pratiquement dans 
la lutte que la bourgeoisie a menée depuis la fin du Moyen Âge pour 
dominer la société, sont des libertés bourgeoises, et les « droits de 
l’Homme » sont les droits de l’individu capitaliste. Ces points ont déjà 
été suffisamment exposés pour qu’il soit inutile d’y revenir ici, par 
exemple par Marx dans « La Question juive », in Philosophie (p. 47-
88), Folio essais, Gallimard, Paris.
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L’opposition entre démocratie et dictature est donc loin 
d’être aussi tranchée — même au sein de l’idéologie offi-
cielle — que ce que le chantage démocratique veut nous 
faire croire. L’État, pour sa part, se souvient très bien 
que ces deux formes politiques sont parfaitement utili-
sables, ensemble ou tour à tour, suivant les nécessités du 
moment.

Dans cette fausse opposition, la démocratie se pose 
volontiers comme un régime « faible » tandis que les dicta-
tures sont présentées comme des régimes « forts ». L’his-
toire a montré combien cette vision était fausse. Des deux 
voies possibles, démocratie et dictature, la démocratie 
s’est imposée de manière évidente comme le moyen le plus 
puissant et le plus sûr pour asseoir de manière durable  
l’écrasante oppression de l’État.

Les blocs géopolitiques qui avaient fait le choix de la 
dictature, qu’il s’agisse des puissances de l’Axe dans la 
première moitié du siècle ou des États dits « communistes »  
dans la seconde, sont les vaincus du xxe siècle. Leur 
modèle, s’il a pu s’imposer fortement dans des temps 
troublés, ne s’est pas pérennisé. Le « Reich de mille ans » 
s’est effondré à sa treizième année. À l’inverse, les démo-
craties occidentales, si décriées en leur temps, durent 
pour certaines depuis plus de deux cents ans et font la 
preuve de leur exceptionnelle endurance.

Contrairement à ce qu’affirme la propagande, ce ne 
sont pas les régimes qui s’affrontent, mais les États et 
leurs prétentions impériales. Si les États nazis, fascistes  
ou staliniens sont effectivement davantage brutaux 
et sanguinaires que les démocraties, ils ne sont pas de 
nature fondamentalement différente, et surtout, ce qui 
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les pousse à s’affronter leur est commun : c’est la défense 
de leur souveraineté et de leur territoire et, quand cela 
est possible, l’éventuelle expansion de leur domination. 
Il faudrait être aveugle pour croire que l’Allemagne nazie 
ou l’Union soviétique tiraient leur volonté de conquête de 
leurs idéologies totalitaires. Bien au contraire, c’est pour 
se mettre au service d’un impérialisme qui leur préexis-
tait pour des raisons historiques que ces idéologies ont été 
utilisées. Le nazisme, bric-à-brac doctrinal, a été forgé 
purement et simplement pour renforcer le militarisme 
allemand hérité de l’époque impériale, avec les funestes 
conséquences que l’on sait. Parmi toutes les forces poli- 
tiques qui se disputaient alors en Allemagne cet héri-
tage, c’est la plus cynique, la plus barbare, la pire de tou-
tes qui l’a emporté ; tandis qu’en France, entre autres par 
l’effet de la victoire de 1918, le même héritage militariste 
et le même appétit colonisateur conservait ses formes 
démocratiques — que la défaite de 1940 suffira à balayer, 
et la victoire de 1945 à rétablir. À l’Est, le communisme 
a été détourné de ses objectifs révolutionnaires pour se 
mettre au service de l’appétit de puissance des différents 
tyrans qui se sont succédé à la tête de l’État russe à par-
tir d’octobre 1917.

Les formes de l’impérialisme nord-américain ont été 
très différentes dès l’origine. Qui pourrait dire qu’elles ont 
été moins puissantes ? Elles ne sont simplement que plus 
modernes. À la conquête pure et simple des territoires  
à la manière d’un Napoléon ou d’un Hitler, à l’adminis-
tration coloniale directe à la manière de l’Angleterre ou 
de la France, la domination contemporaine substitue des 
sphères d’influence et des pressions plus subtiles sur les 
gouvernements dominés, accompagnées d’interventions 
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militaires nombreuses mais ponctuelles. Les revers de 
cette politique existent, et même les défaites, que ce soit 
au Viêt Nam, en Somalie ou en Irak. Aucune d’entre elles 
ne remet en cause de manière structurelle la superpuis-
sance des États-Unis.

C’est même tomber dans le piège de la plus élémentaire 
propagande que de croire qu’une organisation comme Al-
Quaïda peut ruiner les bases de la puissance occidentale. 
Certes, eu égard à ses moyens limités (quoique fournis 
par des États ou des secteurs étatiques), cette nébuleuse 
a réussi au nom de son idéologie obscurantiste quelques 
coups d’éclats. Mais ce que le 11 septembre 2001 a ruiné, 
c’est surtout l’image d’un monde pacifié ou en voie de paci-
fication. Le monde n’est pas en paix parce qu’il est l’ob-
jet d’un affrontement féroce et constant entre des forces  
antagonistes qui ont pourtant, elles aussi, dans une cer-
taine mesure, leurs intérêts communs.

Quand on dit que l’État est la mise en forme du rapport 
social dominant qui est le rapport social capitaliste, cela 
est vrai de tous les États sans exception, et ce, quelles 
que soient les rivalités qui les divisent par ailleurs. Hitler 
s’appuyait sur des capitalistes allemands qui lui avaient 
certes cédé le pouvoir, pour certains par idéologie, mais 
aussi surtout par crainte d’un retour des bouleversements 
sociaux de la fin de la guerre. Le cas du fascisme italien 
est tout aussi clair. Quant au bloc des pays dits « com-
munistes », il s’est contenté de substituer à un capitalisme 
« libéral » un capitalisme d’État dans lequel la classe capi-
taliste n’est plus la bourgeoisie historique mais la classe 
bureaucratique liée au parti et à l’État. Jamais, dans 
les pays dits communistes, qu’il s’agisse de l’URSS, des  
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démocraties populaires, de la Chine ou de Cuba, les fon-
dements de l’économie politique issus du capitalisme que 
sont l’argent, l’exploitation et la division de la société en 
classes n’ont été abolis, et il n’en a même jamais été ques-
tion. L’économie étatisée soviétique n’est qu’un autre mode 
de gestion du capital, et non sa remise en cause.

On n’oubliera pas non plus que parmi les idéologies 
contemporaines l’islamisme radical s’affiche volontiers 
comme critique de la démocratie dans la mesure où cette 
dernière est conçue comme une création de la civilisa-
tion occidentale. Mais cet intégrisme religieux ne com-
bat en rien le capitalisme : il ne veut que le plier à son 
fantasme théocratique. C’est pourquoi les États où il 
s’est emparé du pouvoir en confisquant la révolution, 
comme en Iran, utilisent les mêmes moyens d’oppres-
sion que les autres. La République islamique iranienne 
est un mélange entre démocratie (il y a des élections) et 
dictature (avec l’emprise idéologique des dignitaires reli-
gieux sur la vie sociale et politique). Aucune libération 
d’aucune sorte ne pourra jamais naître dans l’ombre de 
la soumission à Dieu.

Les États ne s’opposent donc pas les uns aux autres parce 
qu’ils seraient pour ou contre le capitalisme ou parce qu’ils 
défendraient la démocratie contre la dictature. Ils s’op-
posent pour des raisons de puissance, dans la mesure de 
leurs moyens — qui dépendent de la force de leur capita-
lisme national —, et à la condition que les nécessités de la 
valorisation du capital soient pour l’essentiel préservées. 
Ils peuvent être, tour à tour, démocratie ou dictature, sui-
vant les vicissitudes de leur histoire et les impératifs du 
moment.
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La période actuelle, depuis l’effondrement du bloc sovié-
tique, a fait la preuve de la puissance de la démocratie. 
La dictature ne sait que réprimer la contestation quand la 
démocratie pense également à l’intégrer. La dictature a cette 
fragilité de la force, qui se brise d’un coup quand le seuil cri-
tique de sa résistance est atteint. La démocratie possède l’en-
durance de la souplesse qui sait repousser ce seuil aussi loin 
que possible en cédant en partie pour préserver l’essentiel. 
Il ne faudrait pas croire, pour autant, que la démocratie est 
mieux acceptée. Tout régime, tout État ne se maintient que 
par l’effet d’un certain consensus social : le nazisme ou le 
stalinisme savaient donner au plus grand nombre certaines  
satisfactions quand la nécessité s’en faisait sentir. Mais la 
dictature est aveugle et se doit de piloter à vue derrière le 
voile que sa répression féroce jette sur les réactions du peuple.  
Celui-ci ne peut adopter à l’égard de son maître qu’une atti-
tude servile mais pleine d’ambiguïté. Le sommet de l’État 
est scruté et le moindre signe de faiblesse ou de ridicule est 
autant de puissance perdue par celui-ci.

La démocratie, à l’inverse, a perfectionné l’art subtil de 
doser la coercition et la récompense. Le tout est de savoir 
jouer de l’un ou de l’autre au moment précis où cela est 
nécessaire, de savoir reculer devant l’adversité et de recon-
quérir le terrain perdu dès que l’occasion s’en présente. 
Quand la crise sociale est si grande que les effets stérilisa-
teurs de la démocratie perdent de leur pouvoir, c’est qu’il 
est temps de passer à une répression plus ardue. Là encore, 
la démocratie dispose d’un large choix. On peut suspendre  
pour un temps ou dans certaines circonstances seulement 
les garanties habituelles, comme les lois italiennes des 
années soixante-dix contre le « terrorisme », qui établissent 
le principe de la responsabilité collective.
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Si cela ne suffit pas, ou si on veut frapper un grand 
coup, rien n’interdit à l’État de passer par une petite 
période dictatoriale avant que la démocratie ne se « réta-
blisse » une fois le ménage fait. Ainsi, après la période de la 
dictature militaire en Argentine qui n’a pourtant duré que  
quelques années au tournant des années 1970 et 1980, tous 
les militants syndicaux ou politiques susceptibles d’agré-
ger autour d’eux l’expression d’un mécontentement popu-
laire avaient été exterminés, et tous ceux qui auraient été 
encore tentés de protester avaient sous les yeux l’exem-
ple de ces assassinats. Le rétablissement de la démocra-
tie a donc pu se faire dans une société dont on pouvait 
penser qu’elle réfléchirait à deux fois avant de se révolter 
de nouveau : la nécessité d’un pouvoir fort pour sauver 
l’État s’éloignait. La démocratie qui reprenait les rênes de 
l’État pouvait alors se déclarer benoîtement innocente des  
crimes que celui-ci avait commis sous la dictature, puisque 
ce n’était pas elle qui avait dirigé le pays à cette période. 
C’était pourtant le même État, la même administration, la 
même armée, la même police, tout comme c’est la police de 
l’État français qui s’est rendue complice de la déportation 
des Juifs et des résistants sous Vichy, et qui était toujours 
en place à la Libération.

La démocratie, vierge des crimes de la dictature, peut 
même se donner le luxe, passées quelques années de 
« réconciliation nationale » où sont exaltées pour un temps 
les vertus de l’oubli, de poursuivre démocratiquement les 
anciens tortionnaires qui ont sévi à la période précédente. 
Ceux-ci découvrent alors, mais un peu tard, qu’ils ne sont 
pas à l’abri des poursuites judiciaires dont ils se pensaient 
préservés pour cette seule raison qu’ils n’avaient fait 
qu’exécuter la volonté de l’État, leur maître.
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Défenseurs de l’ordre établi, prêts à exécuter les pires 
horreurs si on vous en donne l’instruction, retenez bien 
cette leçon, car ce n’est pas en vain que celui que vous 
servez a été appelé « le plus froid des monstres froids ». 
Son intérêt prime toute considération morale et sa recon-
naissance n’existe pas. Vous avez servi l’État au moment 
de la dictature. Vous le servirez encore quand vous serez 
retraités en lui permettant de s’acheter sur votre dos une 
innocence toute démocratique. L’État va pouvoir rejeter 
sur vous, les sous-fifres, la faute qu’il n’entend pas assu-
mer. Par « sous-fifre », il faut comprendre tout le monde, 
du généralissime qui a pris la tête de la junte au dernier 
aspirant tortionnaire de l’École de mécanique. Pinochet, 
par exemple, n’était qu’une merde placée sur un trône pour 
la défense des intérêts des puissants. Lorsqu’il est devenu 
vieux et grabataire et que ses soutiens dans les forces 
armées ont faibli, l’État chilien s’est payé le luxe de laisser 
s’instruire les plaintes que ses victimes ont porté contre 
lui, et seule la mort l’a finalement sauvé du tribunal.

Le passage de la dictature à la démocratie est ce moment 
de mensonge absolu où l’État se dédouane lui-même, par 
sa mue démocratique, de son passé criminel.

Le nec plus ultra n’est pourtant pas de recourir à cette 
solution extrême qui a le désavantage de frapper trop 
fort et trop loin, comme ces traitements anticancéreux 
qui détruisent surtout une majorité de cellules saines de 
l’organisme. Ce qui se fait récemment est encore ce qui 
se fait de mieux. Il s’agit de cibler précisément ceux qui 
seront exclus des garanties démocratiques accordées à la 
plupart des citoyens, de manière à ce que l’instrument 
répressif ne soit utilisé qu’avec le dosage exact néces-
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saire à son efficacité, et sans dommages collatéraux trop  
visibles. Par exemple, la détention arbitraire ou la torture 
ne seront autorisées, comme aux États-Unis, que contre 
certaines catégories : les étrangers définis comme « ter-
roristes » ou « combattants ». Au sein de la démocratie,  
des zones d’arbitraire étatique absolu mais limité per-
mettent de ne pas trop mettre à mal la fiction globale des 
droits de l’individu.
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Il y a des « citoyens » que la police harcèle quotidien-
nement, et d’autres à qui elle dit « monsieur ». Il y a des 
justiciables qui sont présumés innocents et d’autres qui 
sont jugés à la chaîne par la justice de masse. C’est ce 
genre de choses oubliées à force d’être évidentes qui 
constituent les faits irréductibles qui infirment toutes 
les pétitions démocratiques.

Il s’agit bien là de l’ordinaire du fonctionnement démo-
cratique. La raison de cet état de fait, qui n’est pas limité 
à la France mais se trouve évidemment, sous des formes 
diverses, dans toutes les « grandes » démocraties, n’a rien à 
voir avec la « formation » des forces de police ou le « manque 
de moyens » des tribunaux. Et aucune réforme, de quelque 
nature qu’elle soit, ne pourra jamais rien y changer.

Quand les forces de police sont positionnées dans un 
quartier populaire et ont pour ordre d’arrêter des sans-
papiers, elles contrôlent les passants en raison de leur 
apparence ethnique. Que le policier lui-même soit ou non 
raciste dès l’origine ne changera rien à l’affaire. Ce sont 
les consignes qu’on lui a données qui de toute façon le 
conduiront à l’être, et pourtant ce sont des consignes res-
pectueuses du droit démocratique. Que le policier soit 
raciste, c’est-à-dire qu’il établisse visuellement des dis-
tinctions fondées sur la couleur de la peau, et que ces 
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distinctions lui servent à décider qui subira un contrôle 
tatillon et qui poursuivra librement sa route sans être 
inquiété, c’est ce que la loi sur le séjour des étrangers en 
France et celle sur les contrôles d’identité autorisés par le 
procureur de la République exigent de lui.

On pourra réformer autant qu’on voudra la formation 
des policiers ou exiger que des fonctionnaires chevronnés 
soient affectés dans les zones difficiles, on peut faire répé-
ter indéfiniment aux agents des formules de politesses,  
il n’y aura pas la moindre différence. Qui a déjà subi 
un contrôle sait très bien sur quel ton, avec quel regard 
et surtout avec quelles arrière-pensées transparentes les 
flics s’adressent à ceux qu’ils interpellent. C’est le droit, 
c’est la loi qui font que le flic s’adresse de cette manière-
là à ceux qu’il est conduit à considérer comme du bétail 
humain.

Quand un tribunal correctionnel s’interroge sur une 
mise en détention provisoire, un des points prévus par 
la loi qui doit guider sa réflexion est de savoir si le pré-
venu offre des « garanties de représentation ». Il s’agit de 
savoir si la personne en question a un emploi stable, un 
logement, des attaches familiales, ou en est dépourvue, 
suivant le principe que les personnes les mieux insérées 
socialement, ayant davantage à perdre à fuir la justice, 
sont plus susceptibles que d’autres de se présenter à un 
procès ultérieur. Il faut souligner que ce raisonnement 
est juste. Ceux qui ont le plus à perdre à disparaître dans 
la nature sont aussi ceux qui le feront le moins. Mais le 
résultat est qu’un chômeur ou un SDF a statistiquement 
beaucoup plus de chances d’être incarcéré selon cette 
procédure qu’un cadre pourvu d’un emploi stable.
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De la même manière, et parce que le profil du délin-
quant est bien souvent aussi un profil sociologique, les 
condamnations pleuvent-elles bien plus dru sur les pau-
vres que sur les riches. La petite délinquance est quelque  
chose de plus courant dans les milieux populaires 
qu’ailleurs, puisque la nécessité de s’y débrouiller d’une 
manière ou d’une autre s’y fait beaucoup plus sentir. Le 
droit de propriété est, de tous les droits de l’Homme, le 
plus important, ou en tout cas celui qui est le plus sérieu-
sement défendu par l’État. Il est parfaitement banal que 
la défense de ce droit et de la société profondément iné-
galitaire qui l’accompagne conduise la justice à frapper 
plus fort et plus souvent sur ceux qui ne possèdent pas 
grand-chose. Si l’on veut que la population la plus dému-
nie continue encore longtemps à se résigner, comment 
peut-on faire sinon en prônant les vertus de la soumis-
sion et en châtiant avec cruauté ceux qui sont tentés de 
ne pas accepter leur sort ?

Ce n’est pas pour rien si on menace de la cour d’assise 
ceux qui résistent encore à la violence et à l’arbitraire 
policier. En novembre 2005 comme à l’automne 2006, 
l’action directe prolétarienne ne s’est en effet pas trom-
pée de cible : elle s’est attaquée aux commissariats, aux 
véhicules de police, aux patrouilles de flics. Novembre  
2005 aura été le moment où une frange de la jeunesse 
s’en est prise, avec le soutien d’une bonne partie des 
habitants des quartiers les plus pauvres, à tout ce qui 
se présente comme « la société », c’est-à-dire tout ce qui 
produit et reproduit quotidiennement la condition de 
sous-prolétaire : les entreprises, mais surtout l’État avec 
ses écoles, ses équipements municipaux, ses transports 
publics, et surtout, ses forces de l’ordre.
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Ces actions sont dangereuses pour leurs auteurs, mais 
elles sont infiniment plus efficientes que « l’inscription 
sur les listes électorales » qu’appellent de leurs vœux les 
pacificateurs de tous poils. Celle-ci, de toutes les réac-
tions possibles, est en effet la seule dont on soit sûr 
qu’elle ne remettra jamais en cause l’ordre établi.
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Et d’abord, qui vote ? Pourquoi les étrangers sont-ils 
exclus des élections ? En quoi l’Africain, le Chinois ou le 
Maghrébin immigrés seraient-ils moins à même que qui-
conque de juger des questions politiques du moment, à 
ce seul motif que, nés par hasard de parents français sur 
le sol français, certains sont détenteurs d’une nationalité 
que d’autres ne possèdent pas ?

Rien que pour cette raison le vote est une injustice 
flagrante, et il en a toujours été ainsi. Ce qui est pris 
maintenant comme le modèle de la démocratie antique,  
Athènes, ne fonctionnait que parce que seule une part 
réduite de sa population participait à l’Ecclésia. Il y 
avait tous ceux qui étaient exclus de la citoyenneté car 
non libres ou « étrangers », c’est-à-dire n’ayant pas deux 
parents de pure souche athénienne. La proportion des 
citoyens était cependant plus élevée à Athènes que dans 
d’autres cités. La raison en était que le citoyen se défi-
nissait avant tout comme le guerrier et que la flotte athé-
nienne exigeait une quantité importante de marins, d’où 
l’extension du statut de citoyen pour satisfaire les besoins 
en main-d’œuvre de la marine de guerre. Entre le régime 
politique de Sparte et celui d’Athènes, il n’y avait pas de 
différence de nature, mais seulement du nombre de ses 
bénéficiaires 8.

8 Voir Luciano Canfora, op. cit., p. 45-69.
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À l’image d’Athènes, toute démocratie est, a toujours 
été et sera toujours une oligarchie. La seule chose qui 
change, c’est la proportion des citoyens et des non-
citoyens. Actuellement, nombreux sont ceux qui vivent 
en France et sont des citoyens de seconde zone : ils peuvent  
en faire l’expérience quotidienne dans les organismes 
sociaux et les administrations — et ce n’est pas un pro-
blème « d’accueil du public ». Ce public est traité exac-
tement comme il convient, relativement à sa place dans 
cette société. À ceux-là, il est absurde de dire que la 
République appartient à tous. La République est la pro-
priété des classes aisées, et elle a été instituée pour cela. 
La République est cette puissance aliénante au nom 
de laquelle le flic plein de morgue nous demande nos 
papiers, le magistrat nous juge et nous condamne parce 
que nous avons refusé de baisser la tête, et le maton 
referme la porte sur nos espoirs.

C’est pourquoi peu importe, au fond, que l’étranger 
n’ait pas le droit de voter : car, à nous comme à lui, c’est 
la République qui est étrangère.

Les institutions de la République, l’école par exemple, 
sont régulièrement montrées du doigt parce qu’elles n’ar-
riveraient pas à « lutter contre les inégalités sociales ».  
Mais pourquoi l’école arriverait-elle à « lutter contre les 
inégalités sociales » alors qu’elle a précisément leur main-
tien global pour objectif ? Telle qu’elle avait été insti-
tuée par les pères de la IIIe République, à commencer par 
Ferry le colonisateur, l’école était un instrument parfai-
tement adapté à sa tâche. Au bon peuple, il était réservé 
un cursus court qui, en plus de l’instruction minimale 
nécessaire à l’usage de la force de travail, dispensait un 
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endoctrinement idéologique patriotique et prorépubli-
cain destiné à asseoir le régime sur les bases solides de 
la propagande scolaire. Les enfants de la bourgeoisie, 
eux, rejoignaient massivement le lycée. Un système de 
bourse permettait aux élèves pauvres et méritants, sélec-
tionnés sur leurs qualités intellectuelles mais aussi sur 
leurs aptitudes à la docilité, de rejoindre l’enseignement 
secondaire et supérieur et de monter dans la hiérarchie 
sociale.

Ainsi la République pouvait-elle remplir son « contrat 
social » en permettant à un petit nombre d’enfants issus 
des basses couches de monter dans la société. Cette 
concession marginale permettait d’assurer le maintien 
global de la domination tout en se démarquant des sys-
tèmes sociaux antérieurs plus rigides : quoique ceux-ci 
ne l’aient pas été totalement non plus.

Tout a changé progressivement au cours du xxe siècle, 
et plus particulièrement à partir des années soixante, 
d’abord parce qu’un capitalisme plus technique deman-
dait une main-d’œuvre mieux formée, ensuite parce que 
la revendication d’égalité sociale, de plus en plus pré-
sente, réclamait encore davantage de mensonge répu-
blicain. L’école a alors été sommée d’assurer à chacun de 
ses élèves une « égalité des chances » qui serait comme un 
contrepoint de l’inégalité de fait.

L’école de Jules Ferry ne parlait pas « d’égalité des  
chances ». Le concept en aurait paru ridicule, car, dans 
cette époque moins hypocrite, on appelait un pauvre 
un pauvre et non une « personne issue de milieux défa-
vorisés ». Et on ne parlait pas non plus « d’accumula-
tion de problèmes sociaux qui demandent des réponses  
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énergiques de l’État », on disait, ce qui est un peu plus 
direct, que les pauvres sont sales et immoraux et qu’il 
convient de les mater et les éduquer comme il se doit. 
Quand un pauvre réussissait à l’école, on ne pensait pas 
qu’il avait eu les « mêmes chances » qu’un enfant de la 
bourgeoisie. Au contraire, on trouvait qu’il était parti-
culièrement méritant, malgré son handicap social, de 
réussir ainsi ; et s’il montrait qu’il était prêt à accepter la 
société telle qu’elle était, on l’aidait à rejoindre le camp 
des nantis comme une juste récompense à son effort par-
ticulier d’adaptation.

Mais maintenant qu’on n’ose plus dire les choses fran-
chement, on demande à l’école de faire comme si les inéga-
lités sociales n’existaient pas, et de traiter tous les élèves 
de la même manière « quelle que soit leur origine ». Cette 
illusoire « égalité des chances » se brise régulièrement  
sur l’écueil de l’inégalité de fait : alors, on cherche une 
nouvelle « explication » pour refuser d’admettre l’évi-
dence. C’est tour à tour la faute à « la formation des 
enseignants », aux « programmes », à « l’insécurité dans 
les collèges » ou à la « carte scolaire ». Ces explications 
foireuses, dont le journal Le Monde, par exemple, s’est 
fait une spécialité, se succèdent à vitesse accélérée car 
évidemment chacune d’entre elles se dévalue très vite.

Le procédé est un peu près le même que celui utilisé par 
le stalinisme à l’époque des procès de Moscou, en moins 
sanglant pour le moment. La justice soviétique voyait des 
complots partout car c’était alors la seule explication que 
le pouvoir pouvait trouver aux impasses structurelles  
auxquelles menait l’économie entièrement étatisée. La 
tâche, pourtant, est peut-être encore plus ardue pour notre 
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démocratie actuelle, car ce n’est même plus une évidence 
qu’il s’agit de nier, mais une véritable tautologie. C’est là ce 
qu’on demande maintenant aux enseignants : démontrer 
qu’une société inégalitaire n’est pas inégale.

L’école républicaine, irréformable et pour cette raison 
réformée environ tous les deux ans, n’est qu’un exemple 
parlant de ce qu’est l’idéologie de la République dans son 
ensemble : un cache-misère illusoire de la réalité de l’ex-
ploitation de classe.

Mort à la démocratie



9

Les plus jésuites des républicains, il est vrai, nous 
ressortent régulièrement l’argument justificatif mas-
sue : la République est imparfaite, certes, mais il n’y a 
rien d’autre et mieux vaut tenter de l’améliorer que de 
la démolir. Ce que la République est en principe, c’est 
à nous qu’il appartiendrait qu’elle le devienne en réa-
lité. Au fond, pour cela, il suffirait d’y croire, de jouer 
le jeu, de s’inscrire, de voter. La République est notre 
bien commun, et si, dans les faits, elle n’est pas notre 
bien commun, c’est qu’il faut s’investir encore, toujours, 
éternellement, pour l’améliorer. Peu importe, alors, que 
chaque « amélioration » se paye d’un recul équivalent. Le 
principe de la « perfectibilité » infinie, vite converti en 
philosophie bon marché de la vie (« rien n’est parfait ici-
bas »), permet d’avaler toute l’amertume des pilules qui 
se succèdent.

En se présentant comme un système continuellement 
amendable et réformable, toujours imparfait mais en 
perfectionnement perpétuel, la démocratie sous-entend 
en fait qu’elle est dans son principe absolument bonne, et 
que les seules difficultés surviennent toujours de l’écart, 
malheureux mais irréductible, qui survient entre les 
principes et leur application. L’opposition pataude entre 
l’idéal et le concret, voilà, en résumé, toute la méta- 
physique démocratique.
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Mais les principes ne naissent pas tout faits et intempo-
rels, brillants au firmament de leur idéalité, pour ensuite 
choir dans les lourdes contradictions de la réalité. Les 
principes sont au contraire, en tant qu’abstractions, 
seconds par rapport au monde social qui les a engendrés. 
Les notions politiques sont les produits de la société qui 
les a fait naître : ce n’est pas la société qui s’est bâtie pour 
se conformer à des idées intemporelles et éternelles qui 
lui auraient préexisté.

Si, donc, le système démocratique est concrètement 
insatisfaisant, c’est que ses principes le sont aussi. Il ne 
s’agit pas tant de relever le décalage qui existe entre eux 
et la réalité démocratique, comme si cette inadéqua-
tion n’en invalidait que l’application mais pas le prin-
cipe, mais bien de comprendre que cette inadéquation est 
constitutive de l’être même du principe, qu’il est normal, 
si l’on veut, que la démocratie ne soit pas ce qu’elle dit 
d’elle-même et qu’elle ne puisse pas tirer de cette distor-
sion un argument paradoxal pour sa défense.

Mais le propre du discours culpabilisateur de la démo-
cratie est de s’arranger pour rejeter la faute du fonction-
nement vicié du système sur celui qui refuse d’y participer. 
Les politiciens sont corrompus ? C’est de ta faute, tu n’as 
qu’à pas adhérer au discours démagogique du « tous 
pourris ». Les politiciens ne te représentent pas ? C’est de 
ta faute, tu n’as qu’à aller voter. Les flics te tabassent ?  
C’est de ta faute, tu n’as qu’à croire aux vertus de la police 
citoyenne.

Ce discours n’est pas dénué d’arrière-pensées. La démo-
cratie se pose comme la seule base possible d’implication 
de l’individu dans la maîtrise des choix fondamentaux  

Mort à la démocratie
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qui doivent gouverner sa vie. C’est pourquoi elle peut 
ensuite mettre tous ses défauts sur le compte d’une 
implication défaillante de ceux qu’elle veut soumettre. 
Comme une telle implication est en théorie jamais finie, 
il sera toujours possible de trouver un abstentionnisme 
suffisant pour rejeter sur lui la responsabilité des imper-
fections du système.

La démocratie n’accepte donc pas d’autre critique 
qu’une critique de l’intérieur qui suppose, pour être 
menée, d’avoir déjà accepté ce qui est éminemment cri-
tiquable dans la démocratie, et cela sous couvert de se 
présenter comme la seule et unique manière de faire la 
preuve de son engagement individuel en faveur de la 
collectivité. C’est pour cette raison que la démocratie est 
devenue à proprement parler incritiquable, et que le sim-
ple fait de se déclarer contre elle suffit à ses yeux pour 
invalider définitivement le discours de celui qui le tient : 
horizon indépassable, hors de portée de toute critique, 
telle veut être la démocratie et telle se présente-t-elle à 
nous. Face à de telles prétentions, l’inscription « Mort à 
la démocratie » sur les murs de l’EHESS occupée montre 
que la critique sociale n’entend pas demeurer corsetée 
dans ses raisonnements captifs.

Un monde libéré des contraintes de l’argent et de l’État, 
un monde sans exploitation et sans domination ne serait 
en rien une « démocratie ». Le mode d’organisation de la 
communauté, le rapport entre le collectif et l’individu 
sont encore à créer : ils ne peuvent être déterminés à 
l’avance. Seules des hypothèses qui partent de ce qui se 
vit actuellement dans les moments propices à la profu-
sion d’actes libérateurs, c’est-à-dire dans les révoltes, les 
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émeutes et les mouvements sociaux radicaux, peut per-
mettre de se faire une idée vague du chemin à parcou-
rir. Les expériences de discussion ou d’action collectives 
antidémocratiques, antihiérarchiques et antiautoritaires 
existent déjà, et leurs formes ne cessent d’évoluer au gré 
des événements et des choix collectifs.
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Quelle que soit la personne désignée finalement par 
le vote, elle me demeurera en tous points absolument 
étrangère. Elle ne me représentera pas. Ses paroles et ses 
actes ne m’engageront en rien. Elle incarnera l’État d’une 
manière abstraite et fantoche, comme une image dans 
une télévision, et ses discours, prolongements insipides 
d’une campagne toute aussi vaine, s’oublieront aussi vite 
qu’ils ont été prononcés. La machine du pouvoir subsis-
tera dans l’état de ce qui fait sa puissance réelle, avec 
ses flics, ses juges, ses matons et ses serviteurs divers et 
variés. Les pauvres seront toujours pauvres et les riches 
toujours riches. Et ce qui pourra être détourné de cette 
logique d’exploitation ne le sera jamais parce qu’un poli-
ticien, meilleur qu’un autre, aura été élu, mais parce que 
cela sera arraché par des luttes d’autant plus libres qu’elles 
seront plus sauvages.





L’AuTEuR

Léon de Mattis n’était pas anarchiste à vingt ans. 
Engagé dans un parti de gauche, allant jusqu’à se pré-
senter sur une liste de candidats aux élections munici-
pales, il a tiré de ce triste passé de citoyen exemplaire 
une conviction jamais démentie : les élections sont 
un piège à cons et la démocratie est l’ennemie de la 
liberté. Léon de Mattis n’a plus pris part à aucune élec-
tion, comme candidat ou comme électeur, depuis 1989.
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